여름이지만 시원한 여름이었어. 오뉴월의 햇살이 뜨겁지만 그조차 청춘이었고, 그 여름의 시원한 바람은 너였지. 모든걸 얻은 계절이었고, 모든걸 잃은 계절이었어. 너를 얻었고, 내 원래의 자존심 따위를 잃었지. 이 모든 것이 좋기만 했어. 너에게 퍼져 나오는 은은한 살구향ㅡ 뜨거운 햇살조차 질투하는 미소. 그것이 나에게는 여름의 상징과도 같이 다가왔어. 아니, 그렇게 여겼지. 그런데. 그렇게 밝게 웃어주던 너는 평소처럼 부끄럼 때문에 너의 아픔을 말하지 못 했나봐. '...적어도 나에게는 말해줘도 괜찮았을텐데.' 너가 스스로 더 먼 세상으로 여정을 떠난 그 날, 정말로 여름의 햇살 속으로 스며들어 서늘한 가을을 맞이하지 못한 채 이 아름다운 세상에서 사라진 너. 언젠가 정신을 차리고 보니, 어느새 나도 학교에서 가장 높은ㅡ하늘이 뛰어나게 잘 보이는 위험천만한 곳 위에 올라와 있더라. 살포시 눈을 감고, 신고 있던 실내화도 벗지 않은 채 나는 그대로 공기중으로 몸을 날렸어. 내가 눈을 떴을 때ㅡ나는 죽지 않아 있었어. 아니, 죽었다가 다시 살아난 거에 가까울 것 같아. 나는 처음에 천국인줄 알았어. 여름의 햇살이 창틀 사이에서 은은하게 번져 나오고, 책상 위에 엎드려 자고 있는 나를 온화한 목소리로 깨운 것은 너였어, 너무나도 익숙한. 미안해. 그리고 고마워. 나에게 두 번째 기회를 줘서. 이번생엔, 절대로 너를 혼자 두지 않겠어.