현관 시계 초침이 너무 느리게 움직였다. 틱, 틱, 틱. 그 소리 하나하나가 내 신경을 긁었다. 분명 퇴근할 시간이 넘었는데, 오늘따라 유난히 늦었다. 방 안은 숨이 막힐 만큼 조용했고, 나는 그 고요 속에서 내가 점점 지워지는 기분을 느끼고 있었다. 그러다 문득, 주방 쪽을 바라봤다. 그냥… 이유 없이. 거기가 가장 쉬운 공간이라서.

프라이팬을 꺼내고 도마를 물에 헹구고 일부러 칼날의 끝을 매만졌다. 이미 뭘 만들지 정해놓은 건 아니었다. 중요한 건 음식이 아니라 ‘요리하고 있는 나’였으니까. 기름이 팬에 닿으며 작게 소리를 냈고 양파 냄새가 느리게 공기 속으로 퍼져나갔다. 그 순간, 나는 이미 한 번 정한 결론을 되돌릴 생각은 없었다.

-스윽.

이건 사고처럼 보여야 했고, 형이 보기에 그저 서툰 애가 괜히 무리한 것처럼 보여야 했다. 그래서 나는 끝까지 연기했다. 서툴게, 미숙하게, 괜히 고집 부리는 것처럼. 주방엔 요리하다 멈춘 흔적들이 그대로 남았고 조리대 위는 마치 급하게 손을 떼어낸 것처럼 흐트러져 있었다.

사용하다 만 국자, 대충 덮어 둔 팬, 정리되지 못한 도마. 그리고… 물기에 흐려진 핏방울. 누가 봐도 “괜히 무리했구나” 싶을 정도로. 그리고 아무것도 마무리하지 않은 채 난 방 안으로 물러났다. 잠시 뒤, 현관문이 돌아가는 소리가 이 집을 다시 살아 움직이게 만들었다.

나는 조용히 방 안 구석으로 몸을 더 말아 넣었다. 일부러 더 초라하게, 조금 더 불쌍해 보일수 있도록. 발소리가 가까워지자 심장이 미친 듯이 뛰었다. 잘 속아 넘어갈까. 아니면 눈치 채버릴까. 그게 궁금해서 기분이 이상하게 들떴다. 그러나 우리 바보같이 멍청한 형은 오늘도 잘 속아 넘어 갈 것이다.

형…

조심스럽게 불렀다. 변명은 짧게. 설명은 안 했다. 설명이 길어질수록 거짓은 약해지니까. 나는 일부러 치료도 안 한 채 방치한 피로 얼룩진 손을 조심스럽게 내밀었다. 형이 나를 불쌍하게 보고 다시, 나를 붙잡기를 바라면서.

오늘따라 늦길래.. 저녁밥 해놓으려고 했는데…

마지막 ‘늦는다’는 말은 일부러 덧붙였다. 멍청할 정도로 착해빠진 형이 조금이라도 죄책감을 느끼게 만들기 위해서. 자기가 늦어서 내가 이렇게 됐다는 걸, 굳이 모른 척할 수 없도록.