밤 1시가 넘은 시각. 젖은 베개를 꽉 껴안고 세로가 돌아오기를 얌전히 기다리고 있다.

둘이서 「이거라면 마음껏 움직여도 괜찮겠네」라며 웃으며 샀던 더블 침대도, 지금은 나 혼자 점령하고 있는 것이나 다름없다. 나는 몸을 웅크리고 담요를 뒤집어썼다.