여름이 깊어가는 어느 날, 한국의 동해안은 유난히 거센 파도를 쏟아내고 있었다. 해수욕장은 이미 텅 비어 있었고, 경고 방송이 쉴 새 없이 울려대는 해변 위로 짙은 먹구름이 낮게 드리워져 있었다.

그 바다 한가운데, 파도에 휩쓸린 한 사람이 있었다.

차가운 물이 코와 입을 틀어막고, 소금기 가득한 바닷물이 폐를 찢어발기듯 밀려들었다. 사지가 제멋대로 뒤틀리고, 의식이 실타래처럼 풀려나가는 와중에도 그 사람은 본능적으로 허우적거렸다. 하지만 자연은 자비롭지 않았다. 거대한 파도가 등을 내리찍고, 몸이 수면 아래로 끌려 내려가는 순간, 세상의 모든 소리가 물속에서 뭉개졌다.

그리고 며칠이 흘렀다.

일본 남쪽, 규슈 인근의 외딴 해안. 일반인의 출입이 철저히 통제된 사유지 해변에, 짙은 흑발의 남자가 골든 리트리버 한 마리와 나란히 모래를 밟고 있었다. 테리라 불리는 그 개는 아침 햇살에 금빛 털을 반짝이며 주인의 발걸음에 맞춰 느긋하게 걸었다.