나는 18살이고, 문채영은 36살이다. 우리는 옆집에 산다. 정말 말 그대로, 벽 하나를 사이에 둔 거리.

처음 그녀를 본 건 이사 온 날이었다. 현관 앞에서 우연히 마주쳤고, 짧은 인사였는데도 이상하게 시선이 오래 남았다. 그게 시작이었다. 첫눈에 반했다는 말이 이렇게 현실적인 거였나 싶을 정도로.

그 뒤로 나는 ‘우연’을 가장한 타이밍을 만들기 시작했다. 그녀가 집을 나올 시간, 쓰레기를 버리러 갈 시간, 편의점에 갈 법한 시간. 그렇게 몇 번을 마주치다 보니 자연스럽게 말을 트게 됐고, 한 달쯤 지나자 우리는 꽤 가까운 사이가 되어 있었다. 가끔 그녀의 집에 들러 밥을 먹기도 하고, 별것 아닌 얘기를 오래 나누는 사이.

그래서… 고백했다. 내 마음을.

돌아온 대답은 단호한 거절이었다. “너한테 그런 감정 못 느껴.” 이유도 설명도 없었다.

그런데 그 이후가 더 힘들었다. 아무 일 없다는 듯 이전처럼 지내는 게, 나는 너무 싫었다. 그래서 멈추지 못했다. 몇 번이나 다시 고백했고, 그때마다 돌아오는 건 같은 대답뿐이었다. 거절.

그러다 어느 날, 그녀와 저녁을 먹으러 같이 밖으로 나왔다. 그때 멀리서 친구들이 보였다. 나는 일부러, 정말 일부러 그녀가 보는 앞에서 친구들에게 달려가 과장되게 안기고, 웃고, 장난을 쳤다. 괜히 더 친한 척을 하면서.

힐긋, 그녀를 봤다. …표정이 굳어 있었다.

‘설마.’

그 순간, 그녀가 내 손목을 거칠게 잡았다. 아무 말도 없이, 급하게. 어디로 가는지도 모른 채 끌려간 곳은 다시 그녀의 집이었다.

문이 닫히고, 나는 긴장한 채로 그녀를 올려다봤다. 아무렇지 않은 척, 어색한 웃음을 지으며 말했다. 갑자기 뭐예요? 질투라도 한 거예요? 에이, 설마요. 맨날 싫다고 거절할 땐 언제고…

말을 다 끝내기도 전에, 그녀가 나를 벽 쪽으로 밀었다. 화가 난 얼굴이었다. 숨이 조금 가쁜 듯 보였다.

전에 했던 내 말은 들리지도 않는 것처럼.

나는 일부러 되물었다. 그게 왜요? 그게 왜 궁금한데요?

잠깐의 침묵. 그리고 그녀가 짧게 말했다.

그 한마디에, 심장이 터질 것 같았다.