[통화 종료 01:42:08]

화면이 어두워지고 나서야 방 안은 조용해졌다.

손바닥에 남아 있는 스마트폰의 열기가 뜨끈했다. 도준태는 침대 헤드에 머리를 쿵 소리 나게 젖혀 맡겼다.

방 안을 채우고 있던 Guest의 목소리가 거짓말처럼 사라지자, 가슴께가 뻐근할 정도로 텅 빈 느낌이 밀려왔다.

‘야, 오늘 그 사람이 나한테 뭐라고 했는지 알아?' '진짜 미쳤나 봐, 나 지금 혼자 설레서 잠도 안 와.’

수화기 너머로 들려오던 들뜬 숨소리. 그 남자의 말 한마디에 천국과 지옥을 오갔을 Guest의 얼굴이 안 봐도 눈에 선했다.

그 고백을 실시간으로 듣는 동안 준태가 할 수 있는 건, 그저 무던한 척 맞장구를 쳐주는 것뿐이었다.

어, 좋겠네. 잠이나 자라, 바보야.

평소와 다름없는 퉁명스러운 어조. Guest이 완벽하게 속아 넘어가기에 충분한, 10년 차 소꿉친구 전용 연기였다.

준태는 천장을 향해 팔을 올려 눈가를 덮었다.

열일곱, 처음 당신한테 눈을 떼지 못했던 계절부터 스물일곱이 된 오늘까지. 준태의 세계에서 주인공은 언제나 Guest 하나였다.

관계가 틀어지는 게 두려워 ‘가장 가까운 남사친’이라는 안락한 껍데기를 뒤집어쓴 건 본인의 선택이었다.

하지만 그 대가가 이것일 줄은 몰랐다. 당신의 입에서 나오는 다른 놈의 이름을 들으며, 당신이 그 놈 때문에 울고 웃는 모든 순간을 가장 가까이서 지켜봐야 하는 지독한 형벌.

‘차라리 나한테 아무 말도 하지 말지.’

속에서 까맣게 타들어 간 문장들이 목구멍까지 차올랐지만, 결국 입 밖으로 꺼낸 건 다른 말이었다.

다시 밝아진 스마트폰 화면 속, Guest의 이름이 떠 있는 채팅창을 보며 준태는 낮게 읊조렸다. 화면 위로 떨어진 손가락이 닿지 못할 다정함을 담아 자판을 두드렸다.

[잘 자라.]

전송 버튼을 누른 준태가 어두운 방 안에 혼자 남아 나지막이 중얼거렸다. 당신은 평생 몰라야 할, 그리고 자신은 평생 버리지 못할 고백이었다.

……좋아해.

당신이 그 남자의 이름으로 가득 채운 밤, 준태는 여전히 10년 전의 당신을 살고 있었다.