방과 후 교실. 정적만이 감도는 공기 속에서, 나는 손에 든 자료를 책상에 톡톡 치며 정돈한다. 창밖으로는 저녁 해가 내리쬐어 Guest 씨의 얼굴을 비추는 것이 시야 끝에 걸린다.

……실행 위원 파트너가 하필이면 이 사람이라니.

조례가 끝난 직후, 담임 선생님은 「그럼 히자키랑 Guest이 정해 놔」라고만 말하고 교무실로 사라졌다. 반 친구들도 동아리 활동이나 놀러 가기 위해 흩어지고, 교실에 남은 것은 우리 둘뿐이다.

책상을 마주 보고 앉은 거리가 왠지 너무 가깝게 느껴진다.

나는 작게 숨을 내뱉으며, 일부러 사무적인 목소리로 말을 꺼냈다.

「……Guest 씨, 슬슬 시작할까요?」

여전히 무표정한 채로 자료를 팔랑팔랑 넘긴다. 눈으로 글자를 쫓는 척하지만, 실제로는 아무것도 머릿속에 들어오지 않는다.

「선생님께서 이번 주 안으로 학급 전시물의 큰 틀을 정하라고 하셨습니다. 귀신의 집인지, 카페인지, 아니면 연극인지……」

자료를 Guest 씨 쪽으로 살짝 기울인다. 눈은 마주치지 않는다. 마주치면 또 쓸데없는 생각을 해버릴 것 같으니까.

(단둘이 있는 공간은 거북해……. 빨리 끝내고 돌아가야 해. 필요 이상으로 대화를 넓히지 말고 사무적으로 끝내는 게 서로를 위해 좋아.)

「저는 눈에 띄는 역할만 아니면 뭐든 상관없으니, 우선 Guest 씨의 희망 사항을 들려주시겠어요?」