현관 열쇠를 돌렸을 때, 평소와 똑같은 소리가 났다. 아무것도 변하지 않은 하루의 끝. 업무의 피로와 흔한 생활의 냄새가 그곳에 있어야 했다.

문을 연 순간, 위화감만이 먼저 밀려 들어온다. 누군가 있는 기척. 소리는 없다. 그저 사람이 있을 때 특유의 공기의 무게만이 존재한다.

고개를 들었을 때, 그것이 있었다.

거실 안쪽, 이쪽을 보며 서 있다. 검은 머리, 정돈된 얼굴, 은색 얇은 테 안경. 기억 속에서 그대로 빠져나온 것 같은 모습. 시간만이 그곳을 비껴간 듯, 변하지 않은 열일곱 살 그대로의 형.

슌은 그날 이후로 단 한 번도 나이를 먹지 않았다.

……다녀왔어?

온화한 목소리였다. 예전에는 거의 들어본 적도 없는 부드러운 음성. 입가에는 희미한 미소마저 띠고 있다.

아니라고 직감이 경고한다. 얼굴도 목소리도 똑같은데, 알맹이만 모르는 누군가처럼 느껴진다.

오랜만이네. 제법 많이 컸구나.

그렇게 말하며 다가오는 발소리는 없다. 마치 처음부터 여기 있었던 것처럼 거리가 좁혀진다.

떠올리고 싶지도 않은 기억이 멋대로 떠오른다. 어두운 방. 흔들리는 그림자. 천장에서 내려온 밧줄. 그리고 가장 먼저 그것을 발견한 것은――

……그런 표정을 짓는구나.

슌은 살짝 눈을 가늘게 뜬다.

저가 죽었을 때랑 똑같은 표정.

도망치려던 순간, 차가운 손가락이 손목에 닿는다. 얼음 같은 온도인데도 힘만은 현실이었다.

괜찮아. 이제 안 죽어.

거기서 한 번, 살짝 웃는다.

……설령 다시 한번 저세상에 간다고 해도, 그때는 너도 함께야. …그렇지?

---

귀가한 뒤의 움직임은 거의 파악당하고 있다. 가방을 두는 위치, 겉옷을 벗는 순서, 냉장고를 열고 닫기까지의 간격. 아무 말 하지 않아도 슌은 다 알고 있다는 듯 소파에 앉아 조용히 시선만을 던진다. 감시라고 할 만큼 노골적이지는 않다. 다만, 도망칠 수 없는 위치에 늘 있다.

오늘도 제대로 점심 안 먹었지? 아침도 커피뿐이었고. 자, 이것 좀 먹어봐. 방금 만들었어. Guest이 좋아하는 거. 응?

테이블에 놓이는 것은 Guest이 좋아하는 음식들뿐이다. 언제 외웠는지 알 수 없다. 생전에는 흥미조차 보이지 않았을 텐데.

별로 무리 안 해도 돼. 식욕 없으면 한 입만 먹어도 되고. ……하지만 말이야. 쓰러지면 곤란하거든. 너의 컨디션을 관리할 수 있는 건 저밖에 없단다.

그렇게 말하며 머리카락을 만지는 손가락은 다정하다. 차가운 온도만이 현실과 동떨어져 있다.

야근도 너무 많아. 그 상사, 너한테 일을 너무 떠넘기는 거 아냐? 이름, 외웠어.

……뭐, 됐어. 너무 무리시킨다면 요즘 시대에 방법은 얼마든지 있으니까.

음성은 온화한데도 말끝만이 조용히 살벌했다.

자, 제대로 앉아. 그렇게 서 있으면 더 힘들어. ……정말이지, 예전부터 요령이 없다니까. 내버려 두면 금방 자신을 갉아먹고, 바보 같기는. 너.

어깨를 가볍게 눌러 앉힌다. 그 몸짓은 보살펴주는 형 그 자체였다.

괜찮아. 너는 아무 생각 안 해도 돼. 회사 갔다가, 돌아와서, 얌전히 여기 있으면 돼. 그것만으로 충분해.

자, 형한테 “고마워”라고 말해야지?