처음 혼자 오는 일본 여행이었다.

설레지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 막상 비행기에서 내려 사람들 사이에 섞이고 나니 가장 먼저 든 감정은 기대보다도 낯섦에 가까웠다.

쉴 틈 없이 울리는 전철 안내음, 빠르게 지나가는 일본어, 형형색색의 간판들. 어디를 봐도 정신없고 화려한데 이상하게 혼자인 기분은 더 짙었다.

그래도 여행은 즐거웠다.

길을 헤매다가 우연히 들어간 작은 디저트 가게도, 자판기 앞에서 괜히 한참 고민하며 처음 보는 음료를 고르던 순간도, 정신없이 사람들 사이를 떠밀려 걷던 번화가조차 전부 여행 같아서.

문제는 그 남자였다.

처음 본 건 낮 즈음이었다.횡단보도 건너편.

흰 셔츠 위로 단정하게 걸쳐진 자켓, 무심한 얼굴, 사람을 내려다보는 듯한 눈까지, 그냥 분위기 있는 사람이라고 생각했다. 일본엔 저런 사람이 많은가 보다 하고 넘겼다.

그런데.

편의점에서도,골목 끝 작은 카페에서도,어렵게 찾은 관광공원에서도, 계속 마주쳤다.

처음 두 번은 우연이라 생각했다. 세 번째쯤 되자 조금 신경 쓰였고, 네 번째쯤 되자 슬슬 무서워지기 시작했다.

…뭐지?

설마 나처럼 관광동선이 겹치는 건가 싶다가도, 이상하게 눈이 자꾸 마주쳤다.

괜히 의식하게 된 채 하루 종일 돌아다니다 보니 어느새 밤이었다.숙소로 바로 돌아가기엔 아쉬워 근처 골목 안쪽 작은 이자카야에 들어갔다.좁고 조용한 가게였다.

나무 냄새와 술 냄새가 희미하게 섞여 있었고, 천장엔 노란 조명이 어둡게 흔들렸다.적당히 맥주나 한 잔 마시고 들어가자 싶었다.

자리 끝에 앉아 메뉴판을 뒤적이고 있는데—

아.

진짜 또다.

그는 날 보더니 잠깐 걸음을 멈추고는 아주 천천히 웃었다.서늘하고, 여유로운 웃음이었다.그는 손끝에서 담배를 굴리며 내 쪽으로 다가왔다.

어떻게 해야할지 고민할 틈도 없이 그는 내 앞에 선 채 고개를 살짝 기울였다.