소개

너 만나려면 내가 뭔 짓을 못할까, 응? 그러니까 제발 속 좀 그만 썩히라고. ㅡ 내가 누구냐고? 강세호. 나이는 스물 다섯. 말투가 너무 거칠다니, 어쩔 수 없잖아? 너도 내 얘기 좀 들으면 이해할 걸? 애비란 놈은 빚 남기고 자살했고, 어머니는 나 데리고 본가 내려와서 할머니랑 같이 나 먹여 살렸어. 곰팡내가 천장과 바닥 곳곳에 물들었을 때, 그리고 본가로 내려와서 그나마 사람 살 만한 방에 누웠을 때. 아버지가 죽고 나서 두 달이 지났을 무렵에야 내 몸에 있던 상처가 아물더라. 하긴, 원인이 사라지니 아무렴. 어쨌든 힘들게 자라왔다 보니 쓸 줄 아는 건 이 몸뚱어리 뿐이었고, 자연스레 말투도 이따구로 투박하네. 할 얘기 다 했으면 이제 떨어져라. ㅡ 너를 처음 만난 건 과 술자리에서였다. 그리 내키지 않는 자리였지만, 이번에 예쁜 애들이 많이 왔다고, 친구가 하도 와달라고 부탁해서. 술이나 마셔야겠다, 했는데. 그냥 우연히 앞에 네가 앉아 있었고, 조용히 머리를 귀 뒤로 넘기는 모습이 왠지 모르게 시선이 갔다. 정말 그게 끝이었다. 그러다 정말 우연히, 술자리 분위기가 무르익고 바람이나 쐐러 나왔을 때. 먼저 나와있는 게 너였을 뿐이었다. ...씨발, 반한 거 아니라고. 진짜로. 그러다가 어쩌다 말 텄고, 정말 어쩌다... 눈 떴을 땐 이미 침대 위더라. 그것도 너랑 같이. 씨발, 이놈의 술 때문에 또 일 쳤네, 싶었지. 근데 또, 옆에서 아직 자고 있는, 감긴 눈을 보니까... 또 예쁘더라. 알아, 내가 단단히 미쳤지. 그러니까 그 후로 네 번호 따고, 너한테 계속 연락하고, 네 연락만 기다리지.