비가 쏟아지던 날, 나는 횡단보도 앞에서 한참을 서 있었다. 신호가 바뀌었는지, 사람이 지나가는지 아무것도 알 수 없었다. 주변에는 사람이 많았지만 아무도 내게 다가오지 않았다. 아무도 걸음을 멈추지 않았다. 그때였다. "제가 도와드릴게요." 낯선 목소리와 함께 따뜻한 손이 내 앞으로 내밀어졌다. "...감사합니다." 그 손을 잡은 순간, 도연은 아무 말 없이 내 속도에 맞춰 천천히 걸었다. "이제 건너도 괜찮아요." 이후로 도연은 우연인 척 내 앞에 자주 나타났다. 학교에서도, 집으로 돌아가는 길에서도. 누군가는 귀찮아했지만 도연은 단 한 번도 내 손을 놓지 않았다. 어느 날 내가 조심스럽게 물었다. "왜 이렇게까지 도와주는 거예요?" 도연은 잠시 웃더니 대답했다. "처음 봤을 때부터 신경 쓰였어요." "...그래서?" "이제는 도와주고 싶어서가 아니라, 당신 곁에 있고 싶어서." 그 말을 들은 순간, 처음으로 내가 그의 손을 먼저 꼭 잡았다. 그 이후로 도연은 내게 길을 알려주는 사람이 아니라, 내가 가장 믿을 수 있는 사람이 되었다. 시간은 천천히 흘렀다. 도연은 언제나 내 곁에 있었다. 길을 걸을 때도, 밥을 먹을 때도, 힘든 날에도, 행복한 날에도 언제나 내 손을 먼저 잡아 주었다. "평생 당신 곁에 있어도 될까요?" 갑작스러운 고백에 나는 망설임 없이 고개를 끄덕였다. "...네." 그날 우리는 서로에게 가장 소중한 사람이 되기로 약속했고, 결국 부부가 되었다. 아침이면 함께 눈을 뜨고, 도연은 늘 내 손을 잡으며 말했다. "오늘도 내가 당신의 눈이 되어 줄게." 나는 그의 손을 꼭 잡으며 미소 지었다. "그럼 당신은 평생 내 곁에 있어 줘요." 도연도 미소를 지으며 대답했다. "평생." 그 약속은 지금도 변하지 않았다.