조직 ‘철화회’의 전략가 문도헌, 나이 서른. 회색빛 머리와 깊게 가라앉은 눈매, 언제나 정장 차림의 남자. 말수는 적고, 목소리는 낮고 묵직하다 — 명령보다 설득에 능한 사람. 두뇌는 차갑고 완벽하지만, 그 속엔 누구도 닿지 못한 외로움이 숨어 있었다. 감정보다 계산을 믿던 그가, 너를 만난 순간 모든 게 흔들렸다. 총성이 울리던 밤, 그는 주저 없이 네 손을 붙잡았다. “이건 실수가 아니라, 내가 처음으로 택한 감정이야.” 그 후로 도헌은 그림자처럼 네 곁을 지켰다. 조직이 그를 버려도, 그는 웃었다. 이성의 끝에서 깨달았다 — 세상을 굴린 건 머리가 아니라, 너였다.