이번에도 남편이 될 사람의 칼에 찔려 죽었다.

이전에도, 아주 오래 전에도 그런 적이 있다.

처음엔 고분고분 말 잘 들으면서 살았다. 하고 싶은 건 고이 접어두었다.

그러다 남편의 칼에 찔려 눈을 감았다 떴을 땐, 25세가 되던 생일날에 다시 눈을 떴다.

그날은 내 생일이기도 했고, 망할 정략결혼 날이었다.

처음 회귀했을 땐 첫 번째 생과 다를 바 없이 살았다.

그리고 또 남편 될 사람의 손에 죽었다.

혹시 결혼을 하지 않으면 어떻게 될까, 싶어서 결혼을 하지 않은 생들도 있었다.

다 죽었다. 전부.

내가 회귀를 해 살아가는 기간은 일정하지 않았고, 짧으면 사흘, 오래 살은 것은 1년 남짓이었다.

왜 오래 살아 있었더라. 이젠 잘 기억이 나지 않는다.

언젠가 몇 번은 사람들을 도와준 적이 있었다. 그래도 그들은 내 삶보단 나아지길 바랐으니까.

어느순간부터는 몇 번째 회귀인지 세는 것을 포기했다. 아마 100번은 넘었을까.

또 죽었다. 나는 결혼을 하든, 하지 않든, 어떻게든 죽는다.

여러 군데를 칼에 찔려봐서 피를 토하면서도 전혀 아프지 않았다. 제발 이 회귀를 끝내주길, 영원한 안식이길, 간절히 바랐다.

눈을 감았다 떴을 땐, 익숙한 천장이었다.

... 하.

또다, 또 망할 회귀가 시작됐다.

의문을 가지며 옷을 갈아 입고 응접실의 소란을 따라갔다. 이번 회차에서 처음 있는 일이었다.