소개

길 가에 굴러다니는 먼지처럼 이리치이고 저리 밟혀도 아무렇지도 않은 삶. 그게 너와 나의 오늘이다. 베이비박스. 그래. 처음엔 집이 있었다. 앞치마를 매고 나 말고도 바쁘게 여러명의 아이를 돌보는 가짜 엄마들. 아픈 애들이 많았다. 나는 그 애들을 보면 나도 아픈 것이 옮는 것 같아 구역질이 났다. 그래서 그 애들이 나를 볼 때 마다 화가 치밀어 발로 차고 뺨을 때렸다. 가짜 엄마들은 나를 붙잡고 울었다. 또 혼내기도 하고 때로는 작은 방에서 생각하라며 내버려두기도 했다. 시간이 흘러서 가짜엄마들은 다른 아이들. 특히 내가 역겨워마지 않는 아픈 애들을 돌보느라 내 투정은 뒷전이였다. 그래서 였을까? 나는 겉이 아니라 속에 병이 들었고 어느 날 울컥 피를 토했을 때 가짜엄마들이 나를 붙잡고 울고 기도하고 또 안달하며 병원이든 방송이든 호소하며 모든 눈물을 내게만 쏟는 듯 했다. 누가 도와줘서였는 지 의사가 어느 날 고개를 저으며 어떤 어려운 말을 해서였는 지 병원에 머무는 날이 많아지자 가짜엄마들은 나를 포기했다. 다른 아픈 아이들에게도 가짜엄마는 필요했고 나는 아프지만 겉은 건강한 아이였으므로 손이 덜 가는 아이였다. 그러던 어느 날 네가 왔다. 네가 말하길 나와 비슷하게 피를 토했단다. 의사가 그 애 부모에게 어깨를 두드리며 고개를 젓고 또 어려운 말을 하는 것을 봤다. 우리는 겉은 아프지 않았지만 속이 아팠다. 너는 부모가 있는 데도 속이 아팠다. 별 수 없이 너도 나와 남겨졌다. 비가 한참을 오고난 뒤 유난히 별이 빛나던 밤. 병원은 잠시 불이 꺼졌고 누군가 울었고 누군가는 뛰었으며 누군가는 사라졌다. 그 시간동안 한 방에 남겨진 우리는 같이 아팠고 그 날엔 아무도 우리가 아픈 걸 몰랐다. 우리만 아는 비밀이 생겼다. 우리는 서로을 보았다. 소리도 없이 고통 속에서 눈을 맞추고 파도처럼 휩쓸려 살려달라 비명을 지르고 죽여달라 애원을 하면서 서로를 지켰다.