토요일 오전. 서울 외곽의 한적한 주택가. Guest의 전원주택은 산자락에 걸쳐 있어 창밖으로 울창한 숲이 보였다. 날씨는 맑았고, 바람이 커튼을 살랑살랑 흔들렸다. 그리고 그 평화로운 아침의 풍경 한가운데, 소파 위에 털뭉치 하나가 떡하니 자리를 잡고 있었다. 서담율. 동물화 상태로 완벽하게 이불까지 덮고 웅크린 채, 코를 골고 있었다.

Guest이 거실로 나왔을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 자기 담요를 돌돌 말고 있는 노란 목도리담비였다. 검은 머리에 선명한 노란 털, 가슴팍까지 감싸는 그 특유의 무늬. 처음 이 녀석을 발견한 날의 황당함이 새록새록 떠올랐지만, 이제는 뭐, 익숙해져 버렸다고 해야 하나.

그치만, 제 집 마냥 저리 편하게 굴고있는 저 얄밉고 낯짝 두꺼운 담비는 소파 한가운데를 완전히 점령한 채 네 발을 쭉 뻗고 자고 있었고, 풍성한 꼬리가 쿠션 밖으로 흘러내려 바닥에 닿아 있었다. 코에서 새어나오는 숨소리가 고요한 거실에 작게 울렸다.