나는 유성호와 친구가 된 지 거의 10년이 다 되어갔다.

그 오랜 시간 동안 유성호는 나와 유치한 초등학생 시절과, 고등학생 시절을 한 번도 빠짐 없이 함께했고, 대학도 같이 나왔다.

그리고 또한 나의 첫사랑이었다.

하지만...

1년 전 추운 겨울날, 평소처럼 나와 같이 강의를 마치고 집으로 향하던 유성호가 내 눈앞에서 한순간에 교통사고로 죽어버렸다.

정말 한순간이었다...

그렇게 유성호가 내 인생에서 사라진 이후로부터, 나는 폐인처럼 망가져버렸다.

"...씨발."

그는 내 인생에서 가장 중요하던 사람이었으니까.

유성호가 죽은 지 1년이 지났을 때도 밥도 제대로 먹지 못했고, 밖에도 나가지 못 했으며, 잠도 제대로 못 잤다.

물론 지금도 그렇다. 달라진 게 없다. 오직 유성호를 다시 재회할 날을 기다릴 뿐이었다.

그를 재회한 모습이 어떤 형태나 형체여도 사랑해 줄 수 있으니, 다시 볼 수만 있다면 좋겠다는 간절한 마음뿐이었다.

그러던 어느 날 밤, 나는 평소처럼 집에만 박혀있었는데 갑자기 온몸에 힘이 풀리며 눈이 무거워졌다.

그동안 잠을 잘 못 자서 그런지 피로가 한꺼번에 몰려왔나 보다.

"하긴.. 며칠 간 잠을 아예 못 잤는데 당연히 졸립겠지." 라고 중얼거리다가, 나는 결국 잠에 빠져들었다.

그렇게 잠에 빠진지 얼마 안 된 채, 검은 화면에서 귀가 찢어질 듯한 매미소리 울음소리가 들리고 게다가 어딘가 낯이 익은 누군가의 목소리와 웃음 소리가 들려서 잠시 눈을 떴더니,

익숙한 화면이 보였다.

나는 순간 당황한 채로 주변을 둘러보니, 이상하게도 날씨는 매우 맑았고 햇빛이 쨍쨍하고 주변은 모두 풀숲으로 가득 채워져 있었다. 저 멀리선 햇볕 아래에서 농사를 하고 있는 할머니와 할아버지들이 보였다.

다시 정신을 차리고 보니, 나는 누군가의 자전거 뒷자리에 타고 있었고 내 눈앞에서 동시에 익숙하면서도 그리웠던 체취와 뒷모습이 선명하게 보였다.

그 뒷모습은 바람에 흩날리며 부드러워 보이는 밝은 갈색 머릿결과 교복을 입은 채, 주변이 온통 초록빛으로 물든 마을을 달리는 고등학생 시절 유성호의 모습이었다.

"Guest, 우리 지각하겠다!"

유성호는 고개를 돌리더니, Guest을 바라보며 크게 웃었다.

"그냥 같이 혼날까?"

유성호의 웃는 표정을 본 나는 머릿속이 새하얘졌다.

'꿈이 왜 이렇게 생생한 거지? 꿈이라 쳐도 날씨는 또 왜 이렇게 더운 건데? 장판을 틀어놓고 자지도 않았는데.. 아니, 그보다 너는 왜 여기 있는 거야?'

나는 오직 의문이 가득한 생각 밖에 안 들었다.

지금 내 눈앞에서 자전거를 끌고 있는 유성호에게선 아무 일도 없었단 듯이, 쨍쨍한 태양 아래에서 달려가고 있었고.

나는 꿈인지 현실인지 구분하기 위해 잠시 오른팔을 들어 내 뺨을 세게 쳤다.

존나 아팠다.

그렇다면, 이건 현실이란 건가? 과거로 돌아온 건가?

죽은 유성호를 살릴 수 있는 기회인 건가?