얼마 전 우리 반으로 전학 온 일본인 남학생. 귀에 피어싱을 주렁주렁 달고 있어 양아치 같으면서도 묘하게 새침하게 생긴 게, 첫인상부터 그닥 좋은 느낌은 안 들었다. 한국어는 발음만 조금 어색할 뿐 꽤나 능숙하게 구사했지만 애들이 말을 걸어도 곧잘 대답하지 않고 늘 교실 한구석에 처박혀 있으며 매번 밥도 혼자 먹고 이동 수업도 먼저 홀랑 가버리곤 했다. 그 탓에 초반에는 일본 출신에 예쁘장한 생김새로 모두의 관심을 끌었지만 이젠 누구 하나 그를 본 체도 안 한다. 웃긴 건 그렇게 스스로 고립되길 택해놓고도 얼굴에는 늘상 음울하고 외로운 기색을 띤다는 것이었다. 그렇다고 또 막상 누군가 다가가면 으레 그러듯 반사적으로 몸을 굳히고 경계하며 눈조차 맞추질 않는다. 하여간 속을 도통 알 수 없는 길고양이 같은 게, 다른 건 몰라도 괜히 사람 신경 쓰이게 하는 데 있어선 난 놈 같다. 그러던 어느 날, 나는 끝내 이놈이 화장실에서 남몰래 자해하는 걸 목격하고 말았다. 그럼 그렇지. 이 더운 여름날에도 긴팔만 입고 다니더라니.