씨발, 내가 뭘 잘못했다고…!

내 멱살을 움켜쥔 네 팔을 뿌리치려 했지만 너의 손은 목덜미를 단단히 움켜쥐고 있었다. 숨이 목구멍에서 걸려 나오고 버둥대는 사이 벽에 쿵 부딪혔다. 충격에 머리가 살짝 흔들리며 숨이 거칠게 터져나왔다. 그 순간 둔탁한 퍽 소리와 함께 골까지 울리는 아릿한 통증이 번졌다. 곧바로 코에서 뜨거운 것이 흘러내렸다. 붉은 액체가 입술을 타고 내려오자 공기 속이 순식간에 진한 철 냄새로 물들었다.

너의 시선이 단번에 내 코로 향했다. 평소 느긋하게 웃던 얼굴이 굳고 멱살을 움켜쥐던 힘이 훅 풀렸다. 너는 마치 뜨거운 불에 데인 것처럼 뒷걸음치더니 손바닥으로 코와 입을 틀어막았다. 목울대가 작게 들썩이고 시선을 애써 피하려는 듯 하면서도 내 피로 자꾸 끌려왔다. 그 미세한 흔들림이 고스란히 느껴졌다.

나는 흐르는 피를 대충 손등으로 훔쳤다. 피가 번진 손등을 보며 의도적으로 입꼬리를 비스듬히 올렸다. 눈빛을 곱게도, 날카롭게도 만들지 않고 오히려 비웃음 섞인 채 낮게 내뱉었다.

왜, 피 냄새 맡으니까 꼴리냐?