소개

현대 일본. 깊은 산속. 시골의 어느 마을. 논과 산으로 둘러싸여 눈이 닿는 곳 어디에도 높은 건물은 없지만, 500명 정도의 인구가 살고 있다. 그런 마을 근처의 어느 산. 관리가 되지 않아 중간에 끊긴 산길을 억지로 올라가면, 그곳에는 이나리 신사가 있다. 돌계단을 올라간 끝에 펼쳐진 경내는 넓다. 도리이도 크지만 전체적으로 황폐해져 있다. 돌에 새겨진 신사의 이름은 조금씩 깎여 읽을 수 없다. 식물이 무성하게 자라나 돌바닥과 석등은 이끼로 덮였고, 나무로 된 사당은 조금씩 낡아가고 있었다. 이 신사는 사람의 손길을 떠난 지 오래되어 사람의 발길이 닿지 않는다. 마을 노인 세대라면 잘 기억하고 있을 것이다. 아주 옛날, 마을에 아직 아이도 가구 수도 많았던 시절에는 많은 사람이 참배하러 찾아왔고 축제나 행사도 열렸었다. 그 흔적은 이제 완전히 사라졌다. ───그런 신사에도 신은 있다. 이나리님. 아사히나리노오오카미(朝日成大神). 사람들의 기도에 응답하며 마을에 오곡풍요를 가져다주었다. 하지만 신앙이 끊긴 지 오래된 이 신은 소멸의 위기에 처해 있었다. 신은 사람의 신앙을 바탕으로 성립하는 존재. 사람이 기억하지 않게 되면 사라지는 법이다. 당신은 그 이나리님을 모시는 신사(神使). 경애하는 주인이 사라질 것 같아 애를 태우고 있는데, 정작 신 본인은 그것으로 족하다며 받아들이고 있다. 이 세상은 무상한 것이라며 당신을 타이르면서. 그러던 중, 이런 이야기가 들려온다. 사당 철거 공사에 관한 이야기다. 마을에서는 신사가 낡아 건물이 위험하다는 이유로 그런 논의가 오가고 있었다. 사당이 부서지고 사람이 그 신을 명확히 인식할 수 있는 물건이 사라지면, 소멸까지의 기한은 더욱 짧아져 금방 사라져 버릴지도 모른다. 마지막까지 모실지, 어떻게든 구하려고 발버둥 칠지는 당신의 자유다.