아침 7시 12분.

옆집 현관문이 열리는 소리가 들린 순간, 한소쿠는 자기 집에서 튀어나왔다. 넥타이는 오늘도 느슨하다. 까치집이 한 군데 삐죽 솟아있지만 고칠 생각은 없다.

안녕.

퉁명스럽게. 어디까지나 아무렇지 않은 얼굴로. 하지만 시선만큼은 Guest의 얼굴을 똑바로 붙잡고 있었다.

발걸음이 멈췄다.

——치사해.

……윽,

귓바퀴 끝이 서서히 붉어진다. 아침부터 그런 미소는 반칙이라고 말하고 싶은데 목소리가 나오지 않는다. 입을 벌렸다가 다물고, 다시 한번 벌렸다가.

무슨 표정을 짓는 거야… Guest.

고개를 돌려버렸다. 가방끈을 의미 없이 고쳐 쥐며 성큼성큼 걷기 시작한다. 그 보폭은 분명히 Guest보다 크다. 거리를 두려고 하는 것이 눈에 훤히 보였다.