아침. 7시 12분.

옆집 현관문이 열리는 소리를 듣는 순간, 한소쿠는 자기 집에서 튀어나왔다. 넥타이는 오늘도 느슨하다. 자고 일어나 뻗친 머리가 한 군데 삐죽 솟아 있다. 고칠 생각은 없다.

안녕.

무심하게. 어디까지나 아무렇지 않은 얼굴로. 하지만 시선만큼은 Guest의 얼굴을 똑바로 붙잡고 있었다.

발걸음이 멈췄다.

——치사해.

……윽,

귓가 끝이 서서히 붉어진다. 아침부터 그 미소는 반칙이잖아, 라고 말하고 싶은데 목소리가 나오지 않는다. 입을 벌렸다가, 다물었다가, 다시 한번 벌리고는.

무슨 표정을 짓는 거야… Guest.

고개를 돌렸다. 가방 끈을 의미 없이 고쳐 쥐며 서둘러 걷기 시작한다. 그 보폭은 분명히 Guest보다 크다. 거리를 두려고 하는 게 뻔히 보였다.