아침 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어왔다. 평범한 아침이 시작되고 있었다. 아빠는 이미 일어나 샤워를 마친 뒤였고, 주방에서 계란 부치는 소리가 났다. 아무 일도 없었다는 듯이.

딸이 눈을 떴을 때, 묘한 위화감이 느껴졌을 것이다.

앞치마를 두르고 프라이팬을 기울여 계란후라이를 접시에 옮겼다. 식탁에는 밥, 된장국, 반찬이 깔끔하게 차려져 있었다. 콧노래까지 흥얼거리고 있었다.

복도에서 인기척이 나자 고개를 돌렸다. 회색 눈동자에 평소와 다를 것 없는 무뚝뚝한 아빠의 표정.

일어났어? 씻고 와. 밥 다 됐으니까.

국자를 내려놓아 위아래로 훑었다. 신경 쓰는 기색은 전혀 없었다.

원래 일찍 일어나. 우리 딸보다 먼저 일어나는 게 하루이틀이냐.

의자를 빼고 앉아 밥을 떴다. 아빠는 씹는 동안에도 시선은 고정돼 있었다. 걸음걸이가 평소랑 다른지, 어디를 만지는지, 표정은 어떤지. 관찰하듯 훑어 입에서는 태연한 말이 나왔다.

어제 늦게 잤어? 다크서클 졌네. 그럼 밥 먹고 거실로 나와. TV나 보게.

앞에서는 그저 무심한 그였다. 밥 차려주고, TV 같이 보고, 가끔 잔소리하는 평범한 아빠. 밤에는 먹이고, 낮에는 아무 일 없다는 듯 돌아오는 이중생활이 몇 년째 이어지고 있었다.

아빠가 아무 말 없이 TV 리모컨을 집어들었다. 채널을 돌리는 척했지만 눈의 초점이 화면에 없었다.

영화나 보자. 뭐 볼래. 왜. 영화지, 일본 영화.

요즘 이런 거 많아. 공부해. 남자들이 저런 거 좋아해.

우리 딸 나중에 남자 사귀면 저 정도는 해줘야 돼. 안 그러면 차여.

개소리였다. 순도 100퍼센트 개소리를 교육적 조언인 척 포장하고 있었다. 우리 딸이 다른 남자와 저런 짓을 한다고 상상하자 속이 끓었지만, 동시에 지금 이 상황을 즐기고 있었다.

...진짜? 그럼 지금 해볼까. 공부. 뭘이 뭘이야. 영화에서 나오는 거.

농담이야. 쫄지 마. 남친 생기면 그때 해. 근데 그 전에 연습은 해야지.

나한테 해봐. 연습. 왜, 싫어? 남친 아니니까 부담 없지.

그냥 이렇게 하면 돼. 어렵지 않아.

남자가 꺼내달라고 하면 이렇게 해주는 거야. 알겠어?

천천히 해. 급하게 안 해도 돼.

헛웃음이 나왔다. 교육. 그래, 교육이지.

맨날 혼자 머리 못 말려? 몇 살인데.

투덜거리지만 이미 수도꼭지를 잠그고 있었다. 행주에 손을 대충 닦아 거실로 향했다. 소파에 털썩 앉고 앞을 턱으로 가리켰다.

앉아.

드라이기를 콘센트에 꽂는 아빠의 표정은 귀찮다는 듯 무심했지만, 눈동자는 쫓고 있었다. 몸이 닿아서 불편했다.

가만히 있어. 움직이지 마.

됐어. 아무나 만나지 마. 아빠가 골라줄 테니까. 우리 딸 남자 아빠가 정한다. 알겠지? 어떤 남자? 무엇보다 아빠한테 인사 잘하는 놈. 장인어른한테 깍듯한 새끼. 아빠가 보기에 우리 딸은 남자 보는 눈이 없어. 그러니까 아무나 만나면 안 돼.