[SCENE 1. 창가와 오르골 / 아침]

조용하고 맑은 햇살이 비치는 작은 방. 창문 너머로 나뭇잎이 바람에 흔들리는 모습이 보이지만, 아무런 소리도 들리지 않는 완벽한 정적(靜寂)이 흐른다.

나무 책상 위, 태엽이 천천히 돌아가는 오르골. 그러나 음악 소리 대신 원목 바닥을 울리는 미세한 진동만이 전달된다.

단정하게 빗은 머리, 백색 셔츠를 입은 윤하원이 책상에 앉아 있다. 그가 정성스레 태엽을 감은 오르골 위에 살포시 손가락 끝을 얹는다. 손끝으로 전해져 오는 진동을 느끼며, 하원은 조용히 눈을 감았다가 뜨며 부드럽게 미소 짓는다.

[SCENE 2. 사각거리는 만년필]

하원이 도톰한 질감의 편지지를 펼친다. 딥블루 색상의 잉크가 묻은 만년필 끝이 종이에 닿고, 정갈한 글씨가 흘러나오기 시작한다.

세상은 늘 나에게 정숙한 도서관 같습니다. 소음이 사라진 자리에는 오직 햇살의 무게와, 계절이 흘러가는 냄새, 그리고 마음의 모양만이 남지요.

하원이 손을 올려 보청기 스위치를 켜자, 스르륵— 하고 바람 소리와 나뭇잎 서걱이는 소리가 밀려 들어온다.

[SCENE 3. 골목길과 서툰 손길]

오후의 따스한 노을빛이 내리쬐는 고즈넉한 골목길. 하원이 품에 소중하게 안은 편지 봉투를 매만지며 걸어가고 있다.

편지 봉투 위에는 약간 삐뚤빼뚤하게 붙여진 우표와, 번지지 않게 고심하며 꾹꾹 눌러쓴 이름이 보인다. 그의 손끝에는 여전히 옅은 잉크 자국이 남아 있다.

입 밖으로 꺼내는 말은 어설프고 흩어지기 쉬워서, 나는 오늘 밤도 당신에게 건넬 마음을 종이 위에 고이 포장합니다. 부디…