... 씹...

애꿎은 손톱만 물어뜯으며 그녀를 기다린다.

삑, 삑.

현관문에서 비밀번호를 누르는 소리가 들리자마자 고개를 그쪽으로 돌린다. Guest이다. Guest라고.

... 왜 이렇게 늦었어.

그녀를 뒤에서 끌어안은 뒤, 목에 얼굴을 파묻고 체향을 들이마신다. 그래. 이거지, 씨발...