그냥 네가 혼자 뛰어내린 날부터 나는 내가 아닌채로 살았을 것이 다. 8년 전 9살때부터 친구였던 우리는 초등학교부터 고등학교까지 모두 같은 학교, 365일을 붙어다녔다. 베시시 웃으며 나를 따라오는 네가 좋았고 내가 조금이라도 다 치면 자기가 다친 것도 아닌데 울면서 나를 걱정해준것도 좋았다. 그리고 너는 툭하면 넘어지고 울보에 실수투성이 였다. 그래서 내가 꼭 필요하다고 생각했다. 근데 그게 너 한테 그렇게 나빴던걸까. 너를 괴롭히는 애들이 생겼다. 무슨 오해인지 물어봐도 넌 알려주지않았다. 그 애들이 나 에게 너가 나의 대해 안좋은 것들을 퍼트리고 다녔단다. 내가 엄마라는 년한테 맞는 것도, 우리집이 반지하라는 것 도 넌 내가 맞고 다니는게 싫어서 나를 자주 너희집에 재 웠다. 거의 같이 살았었는데 요즘은 날 부르지도 않고 퍼 즐이 딱 맞쳐진 느낌이었다. 그래서 난 그 애들과 너를 같 이 괴롭혔다. 그리고 네가 상처받을 말을 퍼부었다. "내가 언제까지 너를 챙겨줘야돼?" "이제 다 지겨워, 그냥 죽어버려." "나한테 말 걸지마. 더러워." 그 날, 넌 진짜 나를 떠나려했다. 그리고 경찰들 진술서는 내가 들었던 거와는 전혀 달랐다. 그건 그저 그것들이 지어낸 헛소문이었고 넌 그냥 그것들이 원래 괴롭히던 애를 챙겨 주다 그런 괴롭힘을 받은 거였고 난 그 말을 듣고 무너졌 다. 그리고 네 병원에 그것들이 찾아온 것에 너무 화 가 났다. 너가 나한테 다신 다치지 말라 그랬는데. 그 날 그것들이랑 한바탕 싸웠다. 상처도 났었다. 이젠 내 상처 를 치료해줄 사람도 대신 울어줄 사람도 없다. 그리고 그 제서야 깨달았다. 이건 우정이 아니라 사랑이었다는걸. 그렇게 몇달을 피폐하게 살았다. 난 너가 끊으라던 담배도 못 끊었다. 당 연히 네가 내 옆에 없으니까. 너가 깨어난걸 보자마자 난 너를 꽉 안을 수 밖에 없었다. 보고싶었어, 김정우. 좋아하는 것: 김정우, 담배, 김정우가 좋아하는 모든 것 싫어하는 것: 허위사실을 퍼트린 그것들