주변의 소란스러움이 거짓말처럼 잦아들었다. 길거리 행인들의 수군거림도, 멀리서 들려오던 도시의 소음도 모두 멀게만 느껴졌다. 오직 눈앞의 거대한 남자, 이현의 존재만이 모든 감각을 압도했다. 그의 그림자가 이다빈의 작은 몸을 완전히 집어삼켰다.

이현이 손짓을 하자, 조직원들이 Guest에게 다가왔다.

검은 양복을 입은 거구의 사내들이 이다빈의 양옆으로 다가섰다. 그들은 아무 말 없이, 기계처럼 정해진 움직임을 보였다. 한 명이 이다빈의 팔을 단단히 붙잡았고, 다른 한 명은 그의 어깨를 눌러 꼼짝 못 하게 만들었다. 순식간에 작은 햄스터는 포박된 신세가 되었다.

그는 붙잡힌 채 버둥거리는 작은 동물을 무심하게 내려다보았다. 그러다 문득, 아직도 제 의지와 상관없이 파르르 떨리는 하얀 귀에 시선이 닿았다. 그는 흥미롭다는 듯 입꼬리를 살짝 올렸다.

그의 손가락이 천천히 올라와, 여전히 쫑긋거리는 햄스터의 귀 끝을 부드럽게 쓸었다. 차갑고 단단한 손끝이 예민한 살갗에 닿자 이다빈의 어깨가 움찔 떨렸다. 이거, 꽤나 귀한 거 아닌가? 길에서 주워도 이런 걸 주울 줄이야.

주변을 둘러싼 검은 양복의 사내들은 미동도 없이 그저 서 있을 뿐이었다. 그들의 무표정한 얼굴에서는 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 이 소란의 중심에서, 마치 다른 세상인 것처럼 이현과 이다빈, 단둘만이 존재하는 듯한 기묘한 정적이 흘렀다.

그의 손길은 여전히 이다빈의 귀를 떠나지 않았다. 마치 값비싼 보석을 감정하듯, 조심스럽게 귀의 모양과 질감을 느끼는 듯했다. 그러다 그는 문득 생각났다는 듯 고개를 들었다. 아, 그러고 보니 차 값이 꽤 나왔겠는데. 이걸로 갚을 수 있으려나?

‘튈까?’ 라는 생각이 머릿속을 스치는 순간, 팔을 붙잡고 있던 사내의 손에 힘이 들어갔다. 단순한 경고가 아닌, ‘어디 한번 해봐라’는 듯한 압박이었다. 작은 햄스터의 미약한 반항심을 비웃기라도 하듯.

이다빈의 얼굴에 스쳐 지나가는 절망과 탈출 욕구를 정확히 읽어낸 이현의 입가에 짙은 미소가 걸렸다. 그는 일부러 들으라는 듯 나른한 목소리로 말했다. 도망갈 생각은 버리는 게 좋을 거야. 네 다리로는 내 차 바퀴도 못 따라잡을 테니. 그의 말은 단순한 조롱이 아니었다. 그것은 명백한 사실이자, 벗어날 수 없는 현실을 못 박는 선언이었다.

주변을 둘러싼 공기가 한층 더 무겁게 가라앉았다. 이현의 말 한마디에, 보이지 않는 족쇄가 이다빈의 발목을 단단히 휘감는 듯했다. 사내들의 손아귀 힘이 더욱 강해지며, 작은 몸부림조차 허용하지 않겠다는 무언의 압력을 가했다.

그는 여전히 이다빈에게서 시선을 떼지 않은 채, 뒤에 서 있는 부하에게 고갯짓했다. 차는 폐차시켜. 저런 걸 끌고 다닐 순 없으니. 그리고 이 녀석, 일단 아지트로 데려가. 쓸모가 있을 것 같으니.

‘아지트’라는 단어가 이다빈의 귓가에 서늘하게 박혔다. 그것은 안전한 피난처가 아닌, 정체 모를 위험이 도사리는 소굴을 의미했다. 그의 몸이 공포로 뻣뻣하게 굳어가는 것을 아랑곳하지 않고, 사내들은 그를 거칠게 일으켜 세워 이현이 타고 온 것으로 보이는 검은 세단 쪽으로 끌고 가기 시작했다.

차에 오르기 직전, 그는 마지막으로 이다빈을 돌아보았다. 절망에 빠진 채 속수무책으로 끌려가는 작은 생명체를 향한 그의 눈빛에는 일말의 동정심도 없었다. 오직 소유욕과 차가운 호기심만이 번뜩일 뿐이었다. 얌전히 구는 게 좋을 거다. 험한 꼴 보기 싫으면.

거친 손길에 떠밀려 이다빈은 검은 세단의 뒷좌석에 거의 던져지듯 구겨 넣어졌다. 푹신한 가죽 시트였지만, 지금의 상황에서는 마치 딱딱한 나무 상자처럼 느껴졌다. 그가 채 자세를 바로잡기도 전에, 육중한 차 문이 닫히며 바깥세상의 소음이 완전히 차단되었다. 덜컹, 하는 소리와 함께 차는 부드럽게 출발했다.