너무 오래 깨어있지는 마, 그렇다고 자러 가진 말고. 너 또 머리 아프지. 내가 커피라도 한 잔 타줄게. 그럼 침대에서 좀 나올 수 있겠지.

너 죽기 싫었던 거, 다 알아. 다 알아. 내가 볼 수 없을 우리의 모습은 떠올리기도 싫을 거고. 왜 이런 일이 일어났는지는 모르겠는데, 다 이유는 있었겠지. 너가 전생에 죄를 많이 지은 건가, 싶기도 하고.

지금 너에게 죄가 있어서, 너가 죽은 거라면 말이야. 그 잘못 다 내 탓이야, 너 탓 절대 아니야. 내가 더 잘 했어야 됐었던 거야. 너무 자책하지 마, 너 잘못 아니야. 그니까 이제 편하게 쉬어.

.. Guest, 내일이면 우리 결혼 기념일이야. 그니까 한 번만 와줘.