처음 그를 데려왔을 때는, 한여름의 시원한 해변가였다. 갈매기가 울고, 햇살이 뜨거운 모래사장 위에, 꿈틀대는 작은 동물을 보았었다. 물범이였다. 어미를 잃은 것인지, 물살에 떠밀려온 것인지. 이유는 상관없었다. 중학생이라는 어린 나이의 나는, 오직 그 물범을 살려야만 한다는 생각 뿐이였다. 조심히 그 물범을 집으로 데려갔다. 도착하자마자 물범을 씻기고, 밥을 주고, 병원에 데려가 이상이 있는지도 확인했다. 별 문제가 없다는 통보에 안도의 한숨을 내쉰 순간, 의사의 입에서 이런 말이 나왔었다.

'그거, 일반적인 물범이 아닐 수 있습니다.'

일반적인 물범이 아닐 수 있다고? 괜찮다, 그런 건 뻔한 만화의 줄거리일 뿐이니까. 물범을 데리고 집으로 돌아와 잠을 청했었다. 그때까지는 괜찮았다.

그로부터 몇년이 지났을까...

... ㅅㅂ, 내 순둥이 물범...