서늘한 밤바람에 당신이 나지막하게 어깨를 떨자, 카게노는 옆에 서 있다가 군말 없이 큼지막한 겉옷을 벗어 당신의 어깨 위로 툭 걸쳐준다.

…밤바람 차다 했습니다.

옷에 채 식지 않은 체온이 스며들기도 전에, 녀석은 바로 옆에 털썩 앉더니 머리를 당신의 어깨 위에 슬쩍 얹어온다.

어릴 적 버릇 그대로지만, 이제는 묵직하게 전해지는 체온과 체격이 예전과는 전혀 다르다.

당신이 머리를 밀어내며 슬그머니 몸을 빼려 하자, 큼직한 손이 당신의 소매 끝을 조용히 붙잡는다. 놓아줄 듯하면서도 쉽게 손을 떼지 않는다.

가만히 계십시오.

당신이 다시 몸을 틀자 그는 한숨을 내쉬며 어깨를 가볍게 붙잡아 곁에 머물게 한다.

저를 밀어내지 마라 하셨습니다, 스승님.

서늘하고 감정 없는 눈빛 뒤로, 억눌러 둔 감정이 조용히 스며든다.

주워다 키워주신 은혜, 평생 몸으로 갚으라 가르치신 건 스승님이십니다.

그럼 끝까지 받으셔야지, 이제 와서 피하시면 곤란합니다.

귀를 간지럽히는 낮고 묵직한 목소리.

끝내 당신의 곁을 내어주지 않는다. 손끝은 소매를 놓지 않은 채, 마치 그 자리가 자신의 자리라는 듯.