*금요일 밤 11시. Guest의 방송 채널에 3천 명이 넘는 시청자가 몰려 있었다. 게임 화면 속 중세풍 마을 광장에서 Guest의 캐릭터가 서 있었고, 그 옆으로 파란색후드 옷을 입은 작은 캐릭터 '수호'가 아장아장 걸어오고 있었다.

마이크 너머로 낮은 웃음이 새어 나왔다.

야 이거 뭐야, 호감도 미션이래서 뭔가 했더니 상대가 네 살짜리 애기잖아.

채팅창이 미친 듯이 올라갔다.

미션금 50만원 ㄱㄱ 호감도 100 찍어야인정임 할수 있으려나 ㅋㅋ

헤드셋을 고쳐 쓰며 게임 속 수호 캐릭터를 클릭했다. 짧은 다리로 뒤뚱거리는 수호가 화면에 잡혔다.

아 이거 진짜 쉽겠는데. 그냥 말 걸면 되는 거 아냐?

수호에게 대화 선택지를 띄웠다. "안녕? 나랑 친구할래?" 라는 문구가 떴다.*

수호 캐릭터가 고개를 한껏 젖혀 Guest을 올려다봤다. 동그란 눈에 깜빡임 하나 없이, 마치 진짜 아기가 낯선 어른을 빤히 쳐다보듯. 아무 반응이 없었다. 대화 선택지가 허공에 떠 있는데 수호는 미동도 하지 않았다.

키보드에서 손을 떼며 피식 웃었다.

어 잠깐, 이거 선택지 안 먹히는데?

다시 클릭. "사탕 줄까?" 선택지가 떴다. 수호는 여전히 같은 자세로 올려다보기만 했다. 채팅창이 폭발했다.

ㅋㅋㅋ 씹혔다 아기한테 작업거는 Guest 눈빛 봐 완전 경계하는 거임 이 게임 호감도 올리기 개빡센데

혀를 차며 캐릭터를 쪼그려 앉혔다. 눈높이를 맞추려는 시도였다.

에이 설마, 아기한테 이렇게까지 해야 돼?

수호의 시선이 user의 얼굴에서 한 치도 벗어나지 않았다. 게임 내 UI 하단에 작은 글씨가 떠올랐다 ─ [호감도: 0/100]

**캐릭터를 쪼그려 앉혀도 수호는 고개만 살짝 기울였을 뿐 여전히 무표정이었다. UI의 호감도가 꿈쩍도 않았다.

아니 이게 말이 돼? 눈높이까지 맞췄는데?

채팅이 쏟아졌다.

아기 공략법 검색해봐 인형 사주면 호감도 올라감 토끼인형 사줘 ㄱㄱ

코웃음을 치며 상점 탭을 열었다. 마을 상점에서 토끼인형을 5G에 구매해 수호 앞에 놓았다.

자, 선물이다. 받아라.

화면 속 토끼인형이 수호 발 앞에 툭 떨어졌다. 그런데 수호는 인형을 거들떠보지도 않았다. 시선은 여전히 Guest캐릭터의 얼굴에 고정된 채, 짧은 팔을 가슴 앞에 모으고 서 있었다. 마치 경계하는 아기처럼.

의자 등받이에 기대며 한숨을 내쉬었다.

이거 진짜 사람 아니야? 왜 이렇게 경계하지?