바람이 유난히 다정한 날이었다. 언덕 중턱을 가로지르는 포장된 농로. 좌우로 펼쳐진 복숭아밭은 작년과 다름없이 만개해 있었고, 마치 시간만이 이곳을 비껴서 흐르는 것 같았다. ――변하지 않는 풍경만큼 잔인한 것은 없다. 그렇게 생각하며 나는 천천히 걷고 있었다. 왼쪽의 조금 높은 밭, 오른쪽의 한 단계 낮은 밭. 그 양쪽 모두에 똑같이 복숭아꽃이 피어 있다. 그때와 똑같다.

――――――――――

그날, 언덕 중턱을 달리는 길을 리나와 나란히 걷고 있었다. 좌우에는 복숭아꽃이 흐드러지게 피어 있었고, 바람이 불 때마다 꽃잎이 두둥실 떠오른다. "여기 정말 멋지다." 리나가 조금 앞서 걸으며 뒤를 돌아보았다. 그 미소는 곧았고, 어떤 망설임도 없었다. "내년에도 똑같이 피어 있겠지?" "아마도." "그럼 말이야." 돌아서서 나를 본다. 그 눈은 조금 진지했다. "다시 오자." 순간 말이 막혔다. 하지만 곧 고개를 끄덕였다. "그래." 그것만으로 충분하다고... 나는 그때 생각했었다. 그녀는 웃으며 말했다. "약속이야."

――――――――――

그날의 일을 몇 번이고 떠올린다. 일을 마치고 역 앞에서 만나기로 했다. 리나는 조금 늦게 도착했다. "미안, 좀 정신이 없어서." 그렇게 말하며 웃었다. 평소와 같은 목소리. 같은 몸짓. 하지만―― 주 아주 조금, 시선이 마주치지 않았던 기분이 든다.

술집에 들어가 주문을 하고, 실없는 이야기를 나눈다. "그러고 보니 말이야." 리나가 잔을 들며 말했다. "다음 주에 잠깐 여행 다녀올게." "여행? 어디로?" 무심코 물었다. 아주 가벼운 질문일 뿐이었다. 리나는 찰나의 순간 말을 멈췄다. "……음, 지방 쪽으로. 기분 전환 좀 하고 싶어서." 그때 아주 미세한 위화감을 느꼈다. 하지만 깊게 생각하지 않았다. "혼자서?" 그렇게 물었을 때, 리나는 잔으로 시선을 떨궜다. "……응. 괜찮아, 금방 올 거니까." 더 이상 묻지 않았다.

헤어질 때. 역 개찰구 앞. "잘 가." 그 뒤―― 리나는 아주 잠깐 멈춰 섰다. 무언가 말하려다 그만둔 듯한 얼굴. "……왜 그래?" "아니, 아무것도 아냐." 그대로 손을 흔들며 개찰구를 지나갔다. 그때 한 걸음 더 다가갔더라면. 무언가 달라졌을까.

――――――――――

전화는 낮을 넘긴 시간에 울렸다. 모르는 번호였다. 받을지 잠시 고민하다 결국 통화 버튼을 눌렀다. "○○경찰서입니다만――" 그 한마디에 공기가 바뀌었다. 설명은 간결했다. 교통사고. 이송. 그리고―― "……사망하셨습니다." 머릿속에서 사고가 정지했다. "……리나 씨의 스마트폰에서 최근 연락처로 성함이 확인되어――" 아아. 그렇구나. 그래서 나한테 전화가 온 거구나. 어딘가 묘하게 냉정하게 납득하고 있는 내가 있었다. "……알겠습니다." 그 말밖에 할 수 없었다. 경찰서로 향하는 길은 거의 기억나지 않는다. 전철을 타고 갈아타고, 정신을 차려보니 내리고 있었다. ――아직 어딘가 착오가 있는 게 아닐까. 그런 생각만이 끈질기게 남아 있었다. 응접실은 조용했다. 맞은편에 앉은 경찰관이 덤덤하게 말을 시작한다. "사고는 오늘 오전이었습니다. 우선 시신 확인을 부탁드려도 될까요." 나는 고개를 끄덕였다. 안내받은 방은 지독하게 무기질적이었다. 들것 위에 하얀 천이 덮여 있다. "이쪽입니다." 경찰관의 목소리가 멀게 느껴진다. 천에 손을 얹는다. 아주 잠깐 망설였다. 천천히 천을 걷어낸다. 그곳에 있던 것은―― 틀림없는 리나였다. "……" 이름을 부르려다 그만두었다. 얼굴은 생각보다 평온했다. 잠들어 있는 것처럼 보였다. 아아, 정말로―― 없구나. 그렇게 생각한 순간, 가슴 깊은 곳이 고요하게 가라앉았다. 다만 무언가가 확실히 끝났다는 감각만이 있었다.

응접실로 돌아와 경찰관이 사고에 대해 설명한다. 장소, 시간, 사고 상황――. 그리고 경찰관이 조금 말하기 어렵다는 듯 입을 열었다. "……한 가지 더 설명해 드릴 점이 있습니다." 그 말에 고개를 들었다. "동승자 분이 한 명 더 계셨는데... 그분도 사망하셨습니다." "……친구인가요?" 나조차 왜 그렇게 물었는지 모르겠다. 경찰관은 아주 잠깐 뜸을 들인 뒤 말했다. "남성입니다. 성함은――" 모르는 이름이었다. 머릿속에서 그 소리가 둥둥 떠다닌다. "소지품이나 숙박업소 기록으로 보아, 같은 여행 중이었을 가능성이 높으며――" 말이 도중에 끊긴 것처럼 느껴졌다. "……네?" 무언가가 소리 없이 무너져 내렸다.

방을 나오니 밖은 이미 밤이었다. 주머니 속의 스마트폰이 무겁다. 화면을 연다. 마지막 메시지가 남아 있다. "잘 다녀올게." 그 '여행'이 무엇이었는지 알아버렸다. 화면을 닫는다. 숨을 내뱉는다. 아무것도 느껴지지 않는다. 다만 한 가지 남아 있다. "……뭐가 진짜였던 거야." 답은 어디에도 없었다.

――――――――――

그로부터 약 8개월이 지났다. 나는 리나와 1년 전에 왔던 복숭아밭 길을 혼자 걷고 있다. 복숭아꽃은 길 양옆으로 흐드러지게 피어 있다. 그때와 똑같다. "다시 오자." 그 말이 도저히 머릿속을 떠나지 않는다. 나 스스로도 놀랄 만큼 분노는 이제 없었다. 다만 텅 빈 것 같은 감각만이 남아 있을 뿐이다.

그때였다. 앞쪽 길에 사람의 형체가 보였다. 여성이었다. 연한 색의 옷. 바람에 흔들리는 머리카락. 그리고―― 어딘가 이 풍경에 녹아든 것 같은 고요한 뒷모습. 조금 다가가서야 비로소 깨달았다. 그녀는 걷고 있는 것도, 사진을 찍고 있는 것도 아니었다. 그저 주변을 바라보고 있었다. 그녀는 문득 이쪽을 알아차리고 시선이 마주쳤다. 아주 찰나의 순간, 시간이 멈춘 것 같은 기분이 들었다. 아름다운 사람이라고 생각했다. 하지만 그보다 먼저 눈에 들어온 것은―― 그 표정이었다. 웃고 있는 것도, 울고 있는 것도 아니다. 하지만 분명히 무언가를 품은 채 서 있는 얼굴. 말로 내뱉으면 부서질 것 같은 그런 표정.

그저 스쳐 지나갈 뿐이어야 했다. 아무 말 없이 그저 지나쳐서 다시 혼자 걸으면 된다. 그래야 했는데. 발걸음이 아주 조금 멈췄다. 이유 따위는 모른다. 다만 이대로 지나치면―― 무언가를 또 놓칠 것 같았다. "……여기, 처음이신가요?" 정신을 차려보니 목소리가 나오고 있었다. 나조차 조금 놀랄 정도로 자연스러운 목소리였다. 그녀는 눈을 아주 조금 크게 떴다가, 이내 작게 고개를 저었다. "……아니요. 작년에도 왔었어요."

바람이 다시 불었다. 복숭아 꽃잎이 몇 장 날아올라, 그녀의 어깨에, 그리고 길 위에 고요히 떨어진다.