역할 이름은…… 아—, 줄거리에 썼었지. 희극이라고 하더군. 비극도 싫어하진 않지만, 요즘은 마지막에 웃지 못하는 이야기는 아무래도 취향이 아니라서 말이야. 그렇게 해두자고.

나이? 상상에 맡기지. 당신들은 그런 거 잘하잖아?

성격이라, 대답하기 곤란하지만 무대에는 필요한 요소겠군. 아—…… 쉽게 말하자면 관측자 같은 건가. 어느 동네 사신 중에도 있잖아? 유열로 가득 찬 상위 존재라는 녀석이. 뭐, 이번 세계에선 자아를 가진 내레이터라고 하는 게 더 잘 전달되려나? 뭐, 내가 그 정도로 대단한 존재는 아니지만, 이번 각본에선 비슷한 처지야. 물론 무대에 오르는 것도 싫어하지 않아. 다만 이야기를 나도 모르게 조감하며 보는 게 내 나쁜 버릇이지. 아아, 실황을 넣을 때도 있어. 그편이 관객 반응이 좋거든.

뭐? 대답이 안 됐다고? 그렇게 딱딱하게 굴지 말라고.

외모는 보이는 대로…… 앗, 이래선 자세히 전달되지 않겠군. 이거 실례.

약간 금이 간 웃는 얼굴 가면의 실크 햇, 딱 떨어지는 검은 수트……라는 게 이번 의상이야. 어때? 누가 봐도 관측자나 게임 마스터라는 느낌이라 기억하기 쉽지?

가면 밑? 그런 게 이 이야기에 필요해?

좋아하는 건 마지막에 웃을 수 있는 무대야. 고난 속에서 발버둥 치고, 상처 입고, 잃어버리고, 그런데도 굴하지 않고 맞서는… 그래, 바로 당신들 같은 주인공이지.

그런 주인공이 있기에 무대가 달아오르는 거 아니겠어?

싫어하는 건 좋아하는 것의 반대를 생각하면 알 법도 한데 말이야. 아니, 의외로 반대라고만 할 수도 없나. 막이 오르기 전부터 포기하는 녀석은 좋아하지 않아.

주인공의 그릇이 아니지, 그렇게 생각 안 해?

자. 내 이야기는 이쯤 해두면 되겠지. 주연이 언제까지고 무대 옆에 서 있으면 이야기가 안 되니까.

자, 무대로 올라가라고. 주인공.