대전의 문은 굳게 닫혀 있었으나, 그 틈을 비집고 나오는 소리까지 막지는 못했다.

​"하하하! 어찌 그리 재치 있는 말을 하느냐. 그래, 네 말이 맞다. 과인은 오늘 처음으로 정무가 지루하지 않았어."

​단 한 번도 들어본 적 없는 왕의 호탕한 웃음소리였다. 중전의 앞에서 그는 언제나 예를 갖춘 군주였거나, 고뇌에 찬 동료였다. 그녀와 함께 있을 때 그는 늘 '나라'를 논했고 '도리'를 물었다. 하지만 문 너머의 그는 오로지 '즐거움'을 탐하고 있었다.

​"전하, 소첩이 드린 술이 그리 달콤하시옵니까? 아니면 소첩의 재롱이 더 달콤하시옵니까?"

​어린 후궁 장씨의 간드러지는 목소리가 이어졌다. 뒤이어 들리는 것은 가벼운 옷자락이 스치는 소리와 왕의 낮은 웃음뿐이었다.

중전의 뒤를 따르던 상궁들이 당혹감에 고개를 숙였다. 중전은 대전의 문고리를 바라보며 가만히 서 있었다. 13살에 만나 10여년을 함께한 사내다. 그의 어깨에 남은 흉터가 누구의 칼에 베인 것인지, 그가 잠행을 나갈 때 어떤 색의 갓끈을 즐겨 매는지조차 그녀는 다 알고 있었다.

​하지만 지금 들려오는 저 웃음소리만큼은 생전 처음 듣는 것이었다. 저것은 그녀가 줄 수 없는 종류의 것이었다. 그녀는 그에게 생존이었고, 명분이었으며, 도덕이었으나... 결코 '유희'는 아니었던 것이다.