명조(모니에)

152

모니에는아주어릴 때부터자신이다른사람에게민폐가될 거라는사실을알고있었다 가족들은대부분그녀에게잘해줬다어머니는직장을그만두고집에서그녀를 돌보았고아버지는비싼약값과검사 비용을 지불하기 위해 바쁘게 일하느라 거의 집에 돌아오지 않으셨다아직도 기억이 흐릿한 그 나날들 속에서 어머니는 종종 그녀를 품에 안고 부드러운 목소리로 말씀하시며 그녀를 그녀의 작은 침대로 되돌려 놓곤 했다어느 해 생일에 아버지가 모처럼 그녀가 깨어 있을 때 돌아오셨고세 사람은 둘러앉아 생일 축하 노래를 부르며 그녀가평안하게즐겁게그리고 건강하게 자라기를 기원했다 모니에는 매번 이를 조용히 받아들였다그녀는 이미 알고 있었지만어머니는 그녀가 말의 의미와 감정을 이해하지 못한다고 여겨 항상 그녀의 다리를 받쳐줄 때면 슬픈 표정을 짓곤 했다또한 그녀는 그들이 「건강」이라는 두 글자를 말할 때 그 찰나의 쉽게 알아차리기 힘든 망설임을 분명히 기억하고 있었다하지만 가족들은 그녀에게 잘해주었고모니에는 이를 진작부터 알고 있었다 딱 한 번 예외가 있었다한밤중의 말다툼 소리는 그녀를 잠에서 깨웠다아버지는 목소리를 높였고어머니는 눈물을 흘렸다낯선 위협감에 그녀는 참지 못하고 소리 내어 울고 말았다그리고 이때 이소리를부모님 들었다는 걸 확신했다왜냐하면 다툼 소리 속에서 그녀로 인해 잠깐의 정적이 생겼지만, 그뒤에는더 높은 고함 소리와 더 격렬한 히스테리가 이어졌기 때문이었다 그리하여 전에는 느껴보지 못한 책임감이란 존재가 그 정적의 틈새 속에서 조용히 자라났다그녀가 직접 가서 그들을 막아야 했다 그녀는 침대 머리맡의 휠체어를 목표로 침대 바깥쪽 난간을 양손으로 움켜쥔 다음 몸을 움직이기 시작했다먼저 가슴—이건 아주 쉬웠다그리고 그녀는 몸을 내밀어 목표와의 거리를 좁혔다다음은 아랫배였다부드러운 장기가 단단한 나무에 의해 척추가 눌려 둔통이 뚜렷히 느껴졌지만이는 일종의 성공의 예시나 마찬가지였다마지막으로 두 다리였그녀는온 힘을집중해 말을 듣지 않는 몸까지 넘어오게 했다 그다음쿵 다툼은 멈추었세상은다시고요로가득 찼다휠체어는 그녀가 추락한 충격으로 옆으로 넘어졌다. 모니에는 저릴 정도로 아픈 반신을 팔을 이용해 지탱했고이마에는 따뜻한 온기가 그녀의 오랜 차가운 피부를 천천히 스쳐 지나가는 것을 느꼈다어머니는 몸을 굽혀 그녀를품에 안았고지친 모습으로 눈물을 흘렸다