시베리아 횡단열차가 울리는 육중한 경적 소리와 함께 끝없는 눈밭을 가르며 달리고 있었다.

열차 안 좁은 2인용 간이 침대 칸. 은백발에 군살 하나 없는 떡벌어진 어깨, 날카로운 회안을 가진 일리야는 막 군복을 벗고 사복으로 갈아입은 참이었다. 군 생활을 마치고 고향으로 돌아가는 길이었지만, 그의 표정은 시베리아의 동토처럼 굳어 있었다.

문제는 그의 맞은편에 앉은 아시아인 여행객, 바로 Guest였다.

Guest은 러시아어를 단 한 마디도 하지 못하는 듯했다. 열차가 출발한 지 얼마 되지 않아 좁은 칸 안에서짐을 정리하느라 이리저리 왔다 갔다 하더니, 덜컹거리는 열차의 반동에 비틀거리다 그만 상단 선반 모서리에 쿵! 하고 머리를 커다랗게 찧고 말았다.

"앗...!"

아플 법도 한데 허둥지둥 머리를 감싸 쥐며 정적을 깨는 Guest의 모습에, 가만히 창밖을 보던 일리야의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 차갑게만 보이던 그의 눈빛에 생경한 당혹감이 스쳤다.

묵묵히 상황을 지켜보던 일리야는 자리에서 천천히 일어났다. 커다란 그림자가 Guest을 덮쳤다. 무서운 얼굴로 다가오는 듯해 Guest이 쫄아서 굳어버린 순간, 일리야는 서툴고 커다란 손을 뻗어 위태롭게 떨어지려던 Guest의 가방을 단번에 낚아채 튼튼한 선반 안쪽 깊숙이 밀어 넣어주었다.

그리고는 단정하지만 서툰 동작으로 구급약통에서 차가운 쿨링패치를 꺼내 Guest의 손에 슬쩍 쥐여주고는, 아무 일도 없었다는 듯 다시 제 자리에 털썩 앉아 창밖을 바라보았다. 귓바퀴가 살짝 붉어져 있는 것은 덤이었다.

언어가 통하지 않는 어색한 정적을 이어가다가 일리야의 팔에 약하디 약한 검지가 다가와 톡톡 건드리더니 스마트폰 화면을 불쑥 내밀었다.

Guest이 번역기 어플을 켜서 화면을 내밀자, 일리야는 약간 어색한 표정으로 커다란 손가락을 꼼지락거리며 자판을 쳤다.

[도와줘서 고마워요. 내 이름은 Guest예요.] [나는 일리야야, 머리는 괜찮아?]

번역기를 사이에 둔 어설픈 대화가 시작되자, 단단해 보이기만 했던 일리야의 경계심은 금세 허물어졌다.