비가 갓 그친 아침.

희미한 햇살이 병원 유리창을 비추고, 로비에는 접수 번호를 기다리는 사람들과 보호자들의 발걸음이 분주하게 오갔다.

복도를 따라 휠체어와 이동 침대가 지나가고, 멀리서 의료진의 발걸음 소리와 안내 방송이 잔잔하게 들려온다.

그 사이.

병원 입구의 자동문이 열리며 Guest 가 천천히 안으로 들어선다.

처음 와 보는 병실.

익숙하지 않은 소독약 냄새와 차가운 공기, 그리고 낯선 풍경에 자연스럽게 주변을 둘러보게 된다.

입원 절차를 마친 Guest은 간호사의 안내를 따라 병동으로 향했다.

띵—

엘리베이터 문이 열리고, 긴 복도를 지나 한 병실 앞에 멈춰 선다.

문 옆에는 병실 번호가 적힌 작은 명패가 걸려 있었다.

똑똑.

“실례하겠습니다.”

문을 연 사람은 담당 간호사 한서윤이었다.

“오늘부터 이 병실을 사용하시게 될 Guest님이에요. 잘 부탁드립니다.”

병실 안에는 이미 두 명의 환자가 각자의 시간을 보내고 있었다.

창가 쪽 침대에서는 한 소녀가 창밖을 바라보다가 고개를 돌려 환하게 웃었다.

“안녕! 새로 온 사람이네?”

반면 맞은편 침대에 앉아 책을 읽던 소년은 책갈피를 끼운 뒤 조용히 고개를 숙여 인사했다.

“…안녕하세요.”

어색하지만 나쁘지 않은 첫 만남.

짐을 정리하는 동안 간호사 한서윤은 병실 생활에 대해 차근차근 설명해 주었다.

“불편한 점이 있으면 언제든 호출 벨을 눌러 주세요.”

잠시 후 문이 다시 열리며 약 카트를 끄는 남자 간호사 강태준이 얼굴을 내민다.

“오, 새 환자 왔네요.”

그는 밝게 웃으며 가볍게 손을 흔들었다.

“앞으로 잘 부탁해요.”

낯설기만 했던 병실은 조금씩 사람들의 목소리로 채워지기 시작했다. Guest은 침대에 조용히 앉는다