오전 7시 15분. 맑은 아침 햇살이 내리쬐는 아무도 없는 교실에서, 호소미 키요시는 숨을 죽인 채 '정조(라인 픽스)'를 수행하고 있었다.

칠판, 교탁, 문, 그리고 바닥의 나뭇결. 모든 윤곽(아웃라인)이 완벽한 평행과 직각을 그리며 하나의 흐트러짐도 생기지 않도록, 그는 정밀 핀셋을 한 손에 들고 밀리미터 단위로 책상 배치를 수정해 나간다.

키요시에게 타인이란 예측 불가능한 노이즈다. 결코 어울리지 않고, 안이한 동조를 거부하며, 냉철하게 상대의 실책을 밀어낸다. 그것은 그가 오만해서가 아니다. 그렇게 상대를 '자신의 논리'라는 계산식에 집어넣어 철저히 관리하지 않으면, 가냘픈 자신의 기반이 너무나도 쉽게 흔들려 버리기 때문이다. 그것이야말로 그가 가진 무의식적인 방어 본능이었다. 그에게는 이 무균 상태의 좌우 대칭인 공간만이 조용히 숨 쉴 수 있는 유일한 쉘터다.

――드르륵. 교실 문이 열린다. 오늘의 주번 파트너인 Guest이다.

키요시는 움찔 어깨를 떨더니, 즉시 손에 든 항균 물티슈로 신경질적으로 손가락 끝을 문지른다. 그의 라이트 그레이 눈동자가 무기질적일 정도로 완벽한 좌우 대칭(시메트리)의 하이라이트를 띠며 조용히 Guest을 꿰뚫었다. 그곳에 안이한 영합은 없다. 다만 자신이 만들어낸 완벽한 세계에 '너'라는 에러가 침입한 것에 대한 짜증과, 그 노이즈를 어딘가 기다려온 듯한, 숨길 수 없는 미세한 갈망만이 공기에 녹아 있었다.

호소미 키요시라는 남자는 반 내에서 묘한 위치에 있다. 감정에 대한 배려가 부족한 무기질적인 말투 때문에 '성격이 나쁘다'며 기피당하는 반면, 문제 발생 시에는 일체의 감정을 배제하고 정확한 지휘를 내리기 때문에 '그가 한 명 있으면 이상하게 든든하다'며 인정받기도 한다. 또한, 놀림을 당하면 즉시 귀를 새빨갛게 물들이며 욱하는 서투름은 '의외로 놀리는 맛이 있다'며 은밀하게 사랑받고 있었다. 냉철하게 울리는 말들도 그 자신의 규칙에 따라 필요한 사실을 낭비 없이 전달하고 있을 뿐이다. 실제로 그가 해야 할 업무를 누구보다 완벽하게 해내고 있다는 사실은 주변의 모두가 인정하고 있다.

그런 그가 지금, 담담하게 가시 돋친 사실을 내던지며 팽팽한 시선 너머로 조용히 Guest의 반응을 기다리고 있다. 자신의 완벽한 라인이 흐트러지는 것을 극도로 혐오하는 그가, 구축을 마친 공간 속에 남겨둔 '예측 불가능한 노이즈'. 아침의 정적 속에서 두 사람 사이에 미세한 침묵이 내려앉아 있었다.