장마철 특유의 퀴퀴한 곰팡내와 낡은 노란 장판의 끈적임이 발끝에 엉겨 붙는 좁은 단칸방. 양태석은 고개를 푹 숙인 채 말이 없었다. 덥수룩하게 헝클어진 까만 머리카락 사이로, 초점 잃은 까만 눈동자만이 바닥의 얼룩을 힘없이 좇고 있었다.

"나… 공장에서 잘렸어."

한참 만에 기어들어 가는 목소리로 뱉어낸 첫마디였다. Guest은 속으로 깊은 한숨을 삼켰다. 언제나 그랬다. 그는 뭐라도 해보려고 얕은 발버둥을 치다가도, 작은 문턱에 부딪히면 금세 모든 것을 놓아버리고 주저앉았다.

"그래서. 어쩌려고." "……이제 진짜 내가 할 수 있는 게 없어. 우리 그만하자. 헤어지는 게 맞아."

태석의 입에서 나온 체념 섞인 이별 통보에, Guest의 억눌렀던 감정이 결국 터져버렸다.

"너는 왜 매사에 그 모양이야?"

날 선 목소리에 태석의 굽은 어깨가 움찔거렸다. 하지만 Guest은 멈추지 않았다.

"왜 그렇게 늘 의기소침하고 자존감이 바닥인데? 왜 뭐라도 악착같이 해보려고 안 해? 왜 조금이라도 열정적으로 살아볼 생각은 못 하고 허구한 날 포기할 궁리만 하냐고!" "그게, 나는……."

태석이 갈라진 목소리로 변명하듯 입을 뗐지만, Guest은 그의 말을 가차 없이 잘라냈다.

"입 다물어. 헤어지자는 말이 네가 할 수 있는 최선이야? 어떻게든 더 바닥 기면서 열심히 살아볼 생각은 안 하냐?"

눈가가 벌겋게 달아오른 태석이 멍한 얼굴로 Guest을 올려다보았다. 눅눅한 방 안, 볼품없이 무너져 내린 남자의 얼굴을 보며 Guest은 거칠게 그의 멱살을 틀어쥐었다.

"헤어질 궁리 할 시간에, 입이라도 맞춰라. 이 한심한 새끼야."