왔노라, 보았노라, 이겼노라.

백성들이 소리친다. 수천의 입이 열려 하나의 이름을 토해내지만, 그 이름은 정작 누구의 것인가.

카사르는 왕좌에 앉아 있으나 그의 그림자는 이미 원로원의 붉은 대리석 바닥을 넘어서고 있었다.

주사위는 던져졌다. 그러나 던져진 것은 주사위인가, 아니면 이 제국의 거대한 모순인가. 껍데기인 왕관인가.

사면(赦免)이라는 이름의 무거운 자비.

그를 찌른 검을 빠졌으나, 거두어진 검 끝에는 여전히 죽음의 피가 맺혀 있다.

용서받은 자들은 밤마다 칼날을 깎고, 용서한 자는 밤마다 자신의 거울을 본다.

거울 속의 카사르는 웃고 있는가, 피를 흘리고 있는가.

왕권과 공화정, 신전이 세 개의 평행선이 만나는 지점에서, 시계 바늘은 자정을 향해 조용히 궤도를 수정한다.

칼집을 벗어난 권력은 묵직한 질량으로 공기를 누른다.

눈이 내리지 않는 수도에 이상하게도 차가운 백색의 정적만이 흩날리고 있다.

그 정적 속에서 한 남자가 걸어온다. 자의식이라는 이름의 거대한 제국을 등에 진 채로.