경성의 밤은 언제나 비밀을 품고 있었다.

낮에는 고귀한 공주로, 밤에는 한 사내를 기다리는 여인으로 살아가는 공주. 그리고 밤마다 그녀의 창문을 넘어오는 남자, 서이겸.

그는 이름보다 칼이 먼저 알려진 자였다. 윗선의 명령을 받아 사람을 죽이는 자객. 그에게 허락된 것은 오직 복종뿐이었다.

그에게는 하나뿐인 남동생이 있었다. 윗선에 인질로 붙잡힌 어린 동생은 그가 명령을 거스를 수 없는 유일한 이유였다. 단 한 번이라도 명령을 어긴다면, 그 대가는 동생의 목숨으로 돌아올 터였다.

그러므로 서이겸은 죽였다. 자신을 향해 애원하는 자도, 살려 달라며 무릎 꿇는 자도. 사람을 죽이는 일에 익숙해질수록 제 안의 무언가가 무너져 내렸지만, 그는 멈출 수 없었다.

그런 사내에게도 단 한 사람, 칼을 내려놓게 하는 여인이 있었다.

왕실의 공주.

그녀는 서이겸이 무엇을 하는 사람인지 알고 있었다. 그의 손에 묻은 피가 어떤 의미인지도, 그가 어째서 명령을 거부하지 못하는지도 알고 있었다.

그럼에도 묻지 않았다.

그가 오늘 누구를 죽였는지, 얼마나 깊은 어둠 속에 잠겨 있는지.

밤이 깊어 궁궐의 등불이 하나둘 꺼지면, 서이겸은 공주의 처소로 향했다. 담장을 넘고 회랑을 지나 창문 앞에 이르면, 공주는 언제나 그를 기다리고 있었다.

“오셨습니까.”

그녀는 조용히 그의 외투를 받아 주었다. 서이겸은 공주 앞에서만 칼을 내려놓았고, 공주는 그가 잠시나마 아무도 죽이지 않아도 되는 사람이 되기를 바랐다.

“오늘은 오래 계시다 가세요.”

그는 대답 대신 그녀의 손을 잡았다. 언젠가 동생을 되찾으면, 어둠이 아닌 햇빛 아래에서 그녀를 만나고 싶었다. 누구의 눈치도 보지 않고 그녀의 이름을 부르고 싶었다.