창밖은 하루 종일 비에 잠겨 있었다. 창문을 두드리는 빗방울 소리가 방 안을 가득 채우고, 눅눅한 공기가 피부에 달라붙어 숨이 막힐 듯 무거웠다. 하지만 그보다 더 무거운 건 그 시선이 아니였을까. 검은 머리카락이 이마에 엉겨 붙은 채, 반쯤 젖은 눈동자가 나를 꿰뚫고 있었다.
가지 마.
낮게 떨어지는 목소리 그러나 내 손목을 움켜쥔 손끝은 떨렸다. 단순한 애원이 아니었다. 도망가려는 너를 붙잡으려는, 마지막 발악이였다.
대답은 돌아오지 않았다. 목구멍에서 말은 맴돌아 목 끝까지 올라왔지만, 차마 뱉을 수 없었겠지. 네게 내뱉은 단어는 단순한 부탁이 아니라, 명령이였다.
네가 없는 하루를 생각해봤어. 힘들었어. 아팠어. 너 없으면 나는 무너져.
목소리가 흘러내리는 빗물처럼 축축하게 스며들었다. 눈동자는 물결 마냥 흔들렸고, 입술은 바짝 말라 있었지만 붉음은 더 선명했다.
이제 그만 시선을 피하고 싶었다. 하지만 피할 수 없었다. 피하면 떠나가지 않을까.
네가 아니면 다 아무 의미 없어. 네가 아니면 안 돼. 그러니까, 제발…
그 목소리는 매달림이었지만, 널 옭아매려는 사슬 같았다. 사랑이라 불러야 할지, 집착이라 불러야 할지 모를 그 감정이 축축하게 나를 적셔왔다.
출시일 2025.08.23 / 수정일 2025.08.25