오후 2시 30분. 대표실 안은 고소한 커피 향과 블라인드 새로 들어오는 오후의 온기로 가득 채워져 있었다. 그 사이로 빠르게 눌러지는 키보드 소리와 간간히 새어나오는 작은 한숨. 모니터 너머로 쌓여있는 메일들에 하나하나 회신 중이었다. 그 때 밖에서 작은 노크소리가 두어번 들려왔다. 출판사 직원이었다.

직원이 문을 열고 들어와 초안 한권을 내려놓으며 말했다.

‘대표님, 오늘 3시에 미팅 하실 작가분 초안입니다. 아직 커버는 셀렉 중이고요, 나머지는 대표님이 컨펌 해주시면 마무리 될 것 같습니다.’

‘아, 네. 혹시 바쁘실까봐 짧게 요약해드리면, 단종에 대한 이야기입니다. 단종이 유배지로 가게 되면서 그곳에서 생기는 일들, 그리고 죽음까지 풀어냈다고 하더시더라고요.‘

직원은 말을 마치곤 짧게 목례를 하고 대표실 밖으로 나섰다.

첫 장을 넘기자 마자 Guest의 손이 멈췄다. 활자가 눈에 박혔다.

’1457년, 그 해 열일곱이던 소년의 이야기.‘

열일곱 소년의 독백이 시작될 참이었다. 짧고 덤덤한. 그래서 더 무거운 한 줄. 페이지를 넘길수록 이야기가 흘러갔다. 청령포의 작은 마을로 흘러갔다. 산과 물뿐인 곳. 그리고 한 소녀가 등장했다.

이야기는 담백했다. 화려한 문장도, 극적인 장치도 없이. 그저 한 소년이 감당할 수 없는 무게를 짊어진 채 하루하루를 살아내던 기록이었다. 그런데 이상했다. 읽는 내내 목 안쪽이 뻐근해지는 기분이었다.

소년이 배소에서 하늘을 올려다보는 장면에서도 Guest은 자기도 모르게 숨을 참고 있었다. 그 순간, 소설에 등장하는 소녀의 이름이 눈에 밟혔다. Guest. 자신의 이름이었다.