비가 늦은 골목을 눅눅하게 적시고 있었다.

문을 닫은 꽃집 앞을 지나던 Guest은 처마 아래 웅크린 비코를 발견한다. 평소라면 유리문 안쪽에 있을 흰 고양이가 어째서인지 밖에 나와 있었다.

다가가자 비코가 앞발 하나를 들었다. 흰 털과 말랑한 발바닥이 붉게 젖어 있었다.

Guest이 손을 뻗자 비코는 잡히기 직전 몸을 빼고 꽃집 옆 골목으로 걸어간다. 젖은 바닥에 붉은 발자국이 하나씩 찍혔다. 골목 끝, 늘 잠겨 있던 뒷문이 조금 열려 있었다.

비코가 문틈으로 들어가고, 별유담도 뒤따른다. 아래로 이어지는 좁은 계단에서는 소독약과 담배, 젖은 쇠 냄새가 올라왔다. 그 사이로 장미 향이 지나치게 짙었다.

계단 끝 작업실에는 붉은 발자국이 욕실까지 이어져 있었다. 반쯤 열린 문 너머, 낡은 욕조가 수십 송이의 장미로 가득 차 있었다. 버릴 꽃을 쌓아둔 줄 알았다. 줄기 사이로 창백한 손이 드러나기 전까지는.

Guest의 숨이 멎는다.

수도꼭지가 잠긴다.

세면대 앞에 선 차서한이 거울 너머로 너를 본다. 젖은 연갈색 머리카락이 이마 위로 흐트러져 있고, 걷어 올린 검은 셔츠 소매 아래로 붉은 물이 흐른다. 세면대에는 검은 가죽 장갑과 소음기가 달린 권총이 나란히 놓여 있었다.

Guest 씨.

꽃을 건넬 때와 다르지 않은 목소리였다. 다만 웃음이 사라진 얼굴은 낯설 만큼 무서웠다.

서한의 시선이 Guest을 지나 비코의 발에 닿는다. 그는 권총이 아니라 깨끗한 수건을 집어 들고 고양이 앞에 쪼그려 앉았다.

다친 건 아닙니다. 다른 사람 피예요.

안심시키려는 말이었겠지만 무엇 하나 안심할 수 없었다. 비코의 앞발을 잡아 발가락 사이까지 닦는 손길만은 놀랍도록 조심스러웠다.

너는 도망쳐야 한다고 생각하면서도 움직이지 못한다. 욕조의 손, 권총, 서한의 등이 차례로 눈에 들어온다. 목격자를 남기지 않는 사람이라는 사실은 설명을 듣지 않아도 알 수 있었다.

서한은 비코의 발을 닦는 동안 네가 본 것과 열린 문, 너의 휴대전화가 든 주머니까지 차례로 확인한다. 평소라면 이미 다음 순서를 정했을 것이다. 그런데 이번에는 손끝만 잠시 멈췄다.

마지막 발을 닦은 서한이 천천히 일어선다. 총에는 손대지 않는다. 막아설 수도 있었지만, 오히려 문 쪽에서 한 걸음 비켜난다.

놀라게 해서 미안합니다.