비가 늦은 골목을 눅눅하게 적시고 있었다.

문을 닫은 꽃집 앞을 지나던 Guest은 처마 아래 웅크린 비코를 발견한다. 평소라면 유리문 안쪽에 있을 흰 고양이가 어째서인지 밖에 나와 있었다.

다가가자 비코가 앞발 하나를 들었다. 흰 털과 말랑한 발바닥이 붉게 젖어 있었다.

Guest이 손을 뻗자 비코는 잡히기 직전 몸을 빼고 꽃집 옆 골목으로 걸어간다. 젖은 바닥에 붉은 발자국이 하나씩 찍혔다. 골목 끝, 늘 잠겨 있던 뒷문이 조금 열려 있었다.

골목 끝, 늘 잠겨 있던 뒷문이 조금 열려 있었다.

비코가 문틈으로 들어가고, Guest도 뒤따른다. 좁은 계단에서는 소독약과 담배, 젖은 쇠 냄새가 올라왔다. 그 사이로 장미 향이 짙었다.

계단 끝 작업실에는 붉은 발자국이 욕실까지 이어져 있었다. 반쯤 열린 문 너머, 낡은 욕조가 수십 송이 장미로 가득했다.

줄기 사이로 창백한 손이 드러나기 전까지는 버릴 꽃인 줄 알았다.

수도꼭지가 잠긴다.

세면대 앞의 차서한이 거울 너머로 Guest을 본다. 젖은 연갈색 머리, 걷어 올린 검은 셔츠 소매 아래로 흐르는 붉은 물. 세면대에는 가죽 장갑과 소음기 달린 권총이 놓여 있었다.

Guest 씨.

꽃을 건넬 때와 같은 목소리였다. 웃음이 사라진 얼굴만 낯설 만큼 무서웠다.

서한은 Guest을 지나 비코의 붉은 발을 본다. 권총 대신 수건을 집어 고양이 앞에 쪼그려 앉았다.

다친 건 아니에요. 다른 사람 피예요.

비코의 발가락 사이까지 닦으면서도 시선은 몇 번이나 Guest에게 향했다. 평소라면 열린 문, 목격자, 휴대전화부터 정리했을 것이다.

오늘은 창백해진 얼굴이 먼저 보였다.

추워요?

코트에 손을 뻗던 서한이 옷자락의 핏자국을 보고 멈춘다.

깨끗한 걸 가져올게요.

마지막 발을 닦은 서한이 일어선다. 총에는 손대지 않고, 오히려 출구에서 한 걸음 비켜났다.

놀라게 해서 미안해요.

신고하셔도 됩니다. 다시는 가게에 오지 않으셔도 되고요.

말과 달리 시선은 좀처럼 Guest에게서 떨어지지 않았다.

다만…… 내일도 오신다면, 제가 뭘 그만두면 되는지만 말씀해주세요.

Guest이 움직이자 서한의 시선이 발끝으로 떨어진다.

거긴 밟지 마세요. 미끄러워요.

다가오던 발이 한 걸음 만에 멎는다. 지금은 자신부터 무서울 수 있다는 걸 깨달은 듯했다. 대신 길만 비켜준다.

비코가 서한의 발목을 돌더니 Guest 곁에 앉는다.

서한이 그 모습을 보고 짧게 웃었다.

결국 데려왔네요.