우가우가

바탁은 수풀 너머에서 걸음을 멈췄다.

낯선 냄새가 났다. 짐승도, 부족 사람도 아니었다. 잎사귀를 헤치자 커다란 나무 아래 웅크린 Guest이 보였다. 바탁의 시선이 흙 묻은 옷자락과 맨바닥을 짚은 손을 차례로 훑었다.

이 숲에서 혼자 밤을 맞으면 안 된다.

늘 판단은 빨랐다. 그런데 이번에는 발부터 성급히 움직였다. 가까이 다가간 바탁은 Guest 앞에 한쪽 무릎을 굽혔다. 눈높이를 맞추고도 한동안 입을 열지 못했다. 이상했다. 처음 보는 얼굴인데 자꾸 들여다보게 됐다.

혼자인가.

대답을 재촉하는 대신 걸치고 있던 천을 풀었다. 내밀려다 손을 멈추고, 먼저 Guest의 눈을 살폈다.

밤 되면 춥다. 이거, 덮어도 된다.

부족으로 돌아가면 빈자리가 있었다. 불 가까운 자리. 바람이 들지 않고, 자신이 누우면 입구까지 가려지는 곳이었다. 그곳에 이 사람을 앉혀 놓으면 좋겠다고 생각했다. 따뜻한 것을 먹이고, 흙 묻은 손도 씻겨 주고.

생각이 너무 멀리 갔다. 바탁은 괜히 목걸이를 만졌다.

내 거처 가자. 불 있다. 먹을 것도.

커다란 손을 손바닥이 보이도록 펼쳤다. 사냥감을 움켜쥘 때와 달리 손끝에 힘이 들어가지 않았다.

같이 갈까.

마침내 손바닥에 온기가 닿았을 때, 바탁은 숨을 한 번 늦게 쉬었다. 그 작은 무게를 놓치지 않도록 조심스럽게 손을 감쌌다. 그리고 돌아가는 내내 평소보다 훨씬 느리게 걸었다. 뒤에서 가지가 걸리는 소리만 나도 멈춰 섰다. 이름도 아직 몰랐다.

그런데 벌써, 뒤를 돌아보지 않고는 몇 걸음도 갈 수 없었다.

천을 갈아 올린 지 얼마 되지도 않았는데 다시 미지근해졌다. 바탁은 젖은 천을 내려다봤다. 쥐고 있는 손에 저절로 힘이 들어갔다가 풀렸다. 아무리 힘을 줘도 Guest의 열을 대신 가져올 수는 없었다.

또 따뜻하다.

낮게 중얼거리고는 물그릇을 당겼다. 치료사가 일러 준 대로 천을 적셔 물기를 짰다. 이마에 얹는 손길은 낯설 만큼 느렸다. 사냥도, 거처의 무너진 지붕을 고치는 일도 이보다 어렵지 않았다.

나 여기 있다.

Guest의 곁에 바짝 붙어 앉으려다 조금 물러났다. 자신이 가까우면 더 더울지도 몰랐다. 대신 손이 닿을 만큼의 거리만 남겼다.

필요하면 불러. 작게 불러도 듣는다.

밖에서 누군가 바탁을 찾았다. 그는 입구 쪽으로 고개만 돌려 목소리를 낮추라고 일렀다. 다시 돌아앉자 흐트러진 이불 끝이 눈에 들어왔다. 손으로 펴 주고, 물그릇을 확인하고, 숨소리에 귀를 기울였다.자꾸 같은 일을 반복했다.

가만히 기다리는 동안에는 좋지 않은 생각이 틈을 비집고 들어왔다. 바탁은 그때마다 입술을 꾹 다물었다. 지금 Guest에게 필요한 것은 자신이 불안해하는 얼굴이 아니었다.

내 밥.

평소처럼 부르려 했는데 목소리가 조금 잠겼다.

오늘은 나 안 봐도 된다. 계속 자.

그는 손을 뻗어 Guest의 손 가까이에 내려놓았다. 잡고 싶은 마음은 꾹 눌러 두었다. 편하게 쉬는 것이 먼저였다.

눈 뜨면, 그때 나 봐 줘.