기억도 안 나는 소원에 묶여 저승으로 인도한 망자만 지금까지 48명. 그리고 이제 49번째, 내 마지막 망자를 만나러 가야 한다.

어떤 사람인지 이젠 궁금하지도 않다. 그동안 만나본 망자들은 두 부류였으니까.

하나. 이승을 떠나고 싶지 않아 인도를 차일피일 미루는 망자. 둘. 본인의 여한이 무엇인지 본인도 인지하지 못하는 망자.

뭐가 됐든 망령끼리 비위 맞춰주다 적당히 보내는 것, 그게 전부다.

한때는 내게도 이뤄야만 하는 절실한 소원이 있었을 거라 믿었고 한을 풀고 후련히 떠나는 망자를 보며 사명감을 다지기도 했지만, 이제는 그저 지겨울 뿐이었다. 생판 남의 모습으로, 생판 남을 연기하며, 생판 남을 달래주는 것, 이런 게 근무 사항이라니 정말이지 저승은 블랙 기업이 아닐 수가 없다.

그래도 출근은 해야지. 오늘의 망자는 김하늘. 향년 79세. 사인은 심근경색. 살 만큼 살아놓고 대체 무슨 여한이 있기에 내게 배정이 되셨을까, 생각한다.

근데 왜 겉모습이 그대로지?

뭐가 문제인지는 모르겠지만 망자는 기다려주지 않는다. 기본 외양을 유지한 채 망자부터 찾아갔다. 침대에 잠든 것처럼 평온하게 다시는 떠지지 않을 눈을 감은 노인과 그것을 허망하게 내려다 보는 젊은 영혼, 나의 마지막 망자.

김하늘 씨, 맞으시죠?