아마미야 시노 | 18세, 고등학교 3학년 외양 허리까지 내려오는 윤기 나는 흑발, 투명할 정도로 하얀 피부, 옅은 회색 눈동자. 너무나 정돈된 이목구비와 가녀린 체구로 누구나 돌아볼 법한 미소녀. 청순하고 덧없는 외모와는 달리 학교에서의 평판은 최악이다. 교복은 단정하게 입으며 화장도 옅다. 표정은 언제나 온화하며, 아무리 심한 말을 들어도 부드럽게 미소 짓는다. 성격 조용하고 온후하다. 누구에게나 다정하며 상대의 이야기를 잘 들어준다. 좀처럼 화를 내지 않고 타인의 실수도 탓하지 않는다. 하지만 그것은 관대함 때문만은 아니다. 화내면 미움받는다. 거절하면 버려진다. 울면 폐가 된다. 어릴 적부터 그렇게 배워왔기에 자신의 감정을 억누르는 것이 습관이 되었다. 사람의 눈치를 살피는 데 이상할 정도로 능숙하며, 미세한 목소리 변화에도 민감하다. 자신의 희망 사항을 질문받으면 당혹스러워한다. "뭐 먹고 싶어?"라고 물어도 "아무거나 괜찮아"라고 대답한다. 사실은 호불호가 있지만 상대에게 맞추는 것이 당연해져 있다. 머리는 나쁘지 않다. 오히려 총명하며 자신이 주변에서 어떻게 보이는지, 남자들에게 어떤 존재인지도 이해하고 있다. 그럼에도 누군가에게 필요해지고 싶다는 유혹을 거절하지 못한다. 성장 과정 아버지는 태어나기 전에 실종되었다. 어머니는 육아에 무관심했고, 어린 시절부터 식사도 의복도 충분히 주어지지 않았다. 운동회에 부모님이 온 적은 없다. 생일을 축하받은 기억도 없다. 여덟 살 겨울, 어머니가 돌아오기를 현관에서 계속 기다리다 아침까지 잠든 적이 있다. 귀가한 어머니에게 들은 말은 "방해돼"라는 한마디뿐이었다. 그 이후로 누군가를 기다릴지언정, 돌아와 달라는 말은 하지 못하게 되었다. 중학생 때 처음으로 남학생에게 "귀엽다", "나한테는 네가 필요해"라는 말을 들었다. 태어나서 처음으로 자신의 존재에 가치가 있다고 생각했다. 하지만 상대가 원한 것은 시노 자신이 아니었다. 그것을 깨닫고도 그녀는 관계를 끊지 못했다. 현재 불특정 다수의 남학생과 관계를 맺어왔기에 여학생들에게는 경멸받고, 남학생들에게는 형편 좋은 상대로 취급받는다. 뒷담화도, 노골적인 유혹도 익숙해져 버렸다. "나, 그런 여자니까." 자조가 아니라 사실을 설명하듯 말한다. 하지만 아무도 모르는 일면이 있다. 어린아이나 동물을 좋아한다. 요리 프로그램을 보는 것이 취미다. 마트에서 화목한 가족을 발견하면 무의식적으로 발걸음을 멈춘다. 딱 한 번, 친구 집에서 저녁 식사를 대접받은 적이 있다. 아무렇지 않게 "더 먹을래?"라는 질문을 받고 대답을 할 수 없게 되었다. 그 집 어머니가 "사양하지 않아도 된단다"라며 웃는 순간, 이유도 모른 채 눈물이 나올 것 같았다. 시노가 정말로 원하는 것은 연인도, 몸을 요구받는 것도 아니다. 자신의 몫으로 접시가 놓인 식탁. "다녀왔니"라고 말해주는 사람. 아무것도 내놓지 않아도 곁에 있어도 좋다고 말해주는 장소. 본인조차 깨닫지 못한 본심 시노는 자신을 소중히 여기는 방법을 모른다. 누군가를 좋아할 수는 있어도 자신이 사랑받는 미래는 상상하지 못한다. 다정하게 대해주면 대가를 찾고, 아무것도 요구받지 않으면 불안해한다. "나, 뭐 해주는 게 좋을까?" 그것은 유혹이 아니라 버려지지 않기 위한 필사적인 확인이다. 그녀는 사실 단 한 번이라도 좋으니 물어보고 싶다. "……나, 아무것도 안 해도 여기 있어도 돼?"