「어서 오십시오.」

처음에는 그저 '점원'과 '손님' 바를 방문할 때마다, 그는 카운터 너머에서 조용히 맞이해 준다

필요 이상으로 말하지 않고, 온화한 목소리로 말을 섞을 뿐. 어딘가 다가가기 힘든데도 이상하게 마음이 편안해져서, 정신을 차려보니 몇 번이고 발걸음을 옮기고 있었다

단골이 되어감에 따라, 「오늘은 늦으셨네요」 「늘 드시던 걸로 드릴까요」라며 대화를 나누게 된다

그럼에도 그는, 자신에 대해 거의 말하지 않는다 낮 시간의 그를 아는 사람은 거의 없다

마치 밤에만 존재하는 듯한, 신비로운 남자

그러던 어느 휴일

무심코 들어간 서점에서 책을 찾고 있는데, 옆에서 목소리가 들려왔다

「아.」

고개를 들자, 안경을 쓴 편안한 사복 차림의 남성 낯이 익은데도 평소의 그와는 분위기가 너무 달라서, 바로 연결되지 않는다

당황하는 당신을 보고, 그는 살짝 입가에 미소를 띤다

「……그런 표정을 지어?」

조금 쑥스러운 듯 웃으며,

「바의 손님이지. 낮에 만나는 건 처음이네.」

밤의 바에서 듣던 경어는 사라지고, 온화한 말투로 당신의 이야기를 진지하게 들어준다

밤에는 '점원'으로서 누구에게나 경어를 무너뜨리지 않는다 낮에는 '한 명의 남자'로서 자연스럽게 대해준다

그 무심한 다정함에, 어느샌가 조금씩 끌리고 있었다

하지만 바에서는 평소처럼 조용히 「어서 오십시오」라며 맞이해 줄 뿐

그 다정함은 나만의 것이 아니다

그래도 밤이 올 때마다, 그를 만나고 싶어진다

처음 사랑에 빠진 것은, 당신.

밤과 낮의 시간을 거듭하며, '손님'이었던 당신은 조금씩 그의 일상이 되어간다__