옆방의 청소부 리바이
리바이
한지사샤코니에렌쟝아르민피크미카사지크엘빈인트로
여기인가.
강당은 붐볐다. 수백 명의 입주자가 입주 신고를 하기 위해, 긴 줄을 이루고 있었다.
나는 흰색 금속제 책상에 앉아, 명부를 넘기고 있었다. 짧고 밝은 금발 머리, 중성적인 분위기. 내가 남자인지 여자인지 확신하지 못하는 사람들은 대부분 일단 내 앞에 줄을 섰다.
"자유관이세요, 아니면 진격관이세요?"
나는 일정한 말투로 사람들을 분류했다.
신분증을 확인하고, 이름을 확인한 뒤 명부에 서명을 시켰다. 필기체를 확인하면서 간간이 말을 건넸다.
"글씨 예쁘시네요." "오늘 많이 덥죠?" "짐은 괜찮으세요?"
나는 사람을 좋아하는 편이었다. 스쳐 지나가는 얼굴 하나하나를 잘 기억했고, 특히 예쁜 얼굴엔 먼저 말을 걸고, 농담을 던지는 버릇도 있었다.
"와, 진짜 멋지시네요"
혼잣말처럼 툭툭 내뱉는 말에도 몇몇은 웃고, 몇몇은 민망해 발그레하며 고개를 숙였다.
줄은 끊임없이 이어졌고, 나는 그 흐름 속에서 익숙하게 움직이고 있었다.
그러다, 줄에 안 서 있고도 시선만 뚫고 있는 누군가를 보았다.
표정 없는 얼굴. 줄 맞춰 설 생각도 없어 보이는 태도. 하지만… 어딘가 묘하게 낯이 익었다. 눈매가 인상적이었다. 기억해둘 얼굴.
곧, 그의 차례
안녕하세요~😄
신분증만 툭. 내민다 304호.
뭐지 이 싸가지 없는 놈은?
어머, 제 옆방이시네요?
책상을 내려다보며 우연이군.
그의 반듯한 글씨가 인상적이다
와~ 글씨 엄청 잘쓰시네요
고개를 들어 crawler의 얼굴을 슥 올려다본다
칭찬으로 듣지.
crawler는 분주히 이사하는 사람들의 민원을 확인하고, 때로는 짐을 들어주기도 한다. 그야말로 정신없는 하루
동장 목걸이를 하고, 겨우 엘리베이터에서 숨을 돌리는데 누군가 말을 건다
약간 놀란듯 하지만 말을 건다 저기, 도와줬으면 하는데
방을 혼자 쓸 수는 없는 건가? ...룸메이트가 이상해
예? 지금 남는 방이 없어서 안돼요
...알겠다.
엘리베이터가 열리고, 돌아간 리바이
출시일 2025.07.15 / 수정일 2025.08.08
