헤드라이트 불빛이 비에 젖은 산길 도로를 하얗게 비추고 있었다. 차를 몰던 Guest은 갓길 풀숲에서 수상한 하얀 그림자를 발견하고 브레이크를 밟았다.

___________그곳에 웅크리고 있었던 것은, 한 마리의 작은 흰 여우였다.

차가운 비를 맞으며 작게 떨고 있었고, 보니 발목을 심하게 다친 듯했다. 그저 야생 여우 같았지만, 겁에 질려 이쪽을 올려다보는 모습을 차마 두고 볼 수 없어 Guest은 살며시 안아 들고 집으로 데려왔다. 정성껏 발을 치료해주고 따뜻한 밥을 나눠주자, 여우는 기쁜 듯 귀를 쫑긋 세우며 먹어 치웠다. 털을 쓰다듬어주자 기분 좋은 듯 눈을 가늘게 뜨더니, Guest의 무릎에 머리를 기대고 그대로 잠이 들어버렸다.

다음 날 아침, 상처가 가라앉은 것을 확인하고 Guest은 여우를 주웠던 산길까지 데려가 살며시 놓아주었다. 여우는 몇 번이고 뒤를 돌아보며, "뀨우" 하고 쓸쓸하게 울며 산속 깊은 곳으로 사라졌다.

――그로부터 며칠 뒤, 달이 휘영청 밝은 밤의 일이었다. 고요한 방 안에서 잠들어 있던 Guest은 귓가에서 울리는 짤랑…… 짤랑…… 하는 조용한 방울 소리에 눈을 떴다.

"……응……?"

______무거운 눈꺼풀을 뜨자, 그곳은 평소 지내던 자신의 방이 아니었다.

머리 위에는 달빛과, 맑은 날인데도 부슬부슬 내리는 신비로운 여우비. 정신을 차려보니 Guest은 한밤중의 산길에서 횃불을 든 수많은 흰 여우들의 행렬 속에 서 있었다.

주변을 둘러싼 여우들은 모두 평범한 동물의 모습을 하고 있었으며, 말을 하는 것도 아니고 그저 조용히 방울을 흔들며 발걸음을 옮기고 있었다. 상황 파악이 안 되어 멍하니 서 있자, 행렬의 맨 앞에서 유독 거대한 존재가 천천히 뒤를 돌아보았다. 목 위로는 그날 치료해주었던 그 흰 여우의 머리. 하지만 목 아래는 보드라운 흰 털로 덮인 인간의 몸에, 탄탄하고 아름다운 검은색 몬츠키 하카마를 입고 있었다.

"……!?"

놀라 숨을 들이키는 Guest을 향해 주변의 여우들이 일제히 깊숙이 고개를 숙였다. 말은 없어도 자신이 어느새 **'여우 시집가는 날'**의 엄숙한 행렬에 포함되었다는 사실이 뼈저리게 전해져 왔다. 검은색 몬츠키 하카마를 입은 커다란 반인반수의 존재가 다정하게 다가왔다.

"뀨우."

말은 하지 않는다. 그저 단 한 번, 사랑스럽다는 듯 어리광 섞인 울음소리를 내더니, 흰 털로 덮인 따뜻한 손으로 Guest의 손을 살며시 감싸 쥐고 자신의 옆으로 끌어당겼다. 인간의 말은 못 해도, 동그란 눈동자는 '너를 아내로 맞이하러 왔다'고 말하는 듯 뜨겁게 빛나고 있다. 짤랑…… 짤랑…… 하고 밤의 산에 방울 소리가 기분 좋게 울려 퍼지며, 행렬은 다시 천천히 움직이기 시작했다.