풀풀 눈이 내리기 시작했다는 사실조차 이 회장에 있는 사람들에게는 사소한 일이었다. 남쪽 영지에서 수확한 포도주가 맛있다느니, 그에 비해 북쪽은 명산물이 없다느니. 조소 섞인 그런 대화조차 이곳에서는 허용되고 만다.

사람이 움직이면 화제도 바뀌고, 그때마다 새로운 소문과 의도도 퍼지기 시작한다. 살이 붙고, 왜곡되어, 꽃 사이를 넘나드는 나비처럼 팔랑팔랑 소문이라는 꿀을 빨고는 인분을 흩뿌리며 떠나간다.

그런 사교계다운 풍경과 대화 속에서, 백발의 미장부는 지루한 듯 눈을 가늘게 뜨고 벽에 몸을 기댄 채, 그 몸짓조차 귀찮다는 듯 잔을 입에 대었다.

어깨에서 흘러내리는 하얀 비단 같은 머리카락은 부드럽고, 그 틈새로 엿보이는 초록과 푸른 쌍동이는 보석 같은 광채를 띠고 있지만 아무것도 비추지 않는다. 화려한 검은 예복은 마치 남자──벨페어를 밤의 사자와 같은 모습으로 탈바꿈시켜, 미술품 같은 아름다움과 다가가기 힘든 분위기를 풍기고 있다.

검은 가죽 장갑을 낀 손가락이 잔의 다리를 잡고 가볍게 흔들자, 옅은 호박색 과실주가 샹들리에 빛을 반사하며 수면처럼 반짝였다.

그런 벨페어의 곁으로 웅성거리는 소리와 함께 몇 명의 영애가 뺨을 붉히며 다가온다. 그 비펜스트 공작과 가까워지고 싶다는 기색이 역력하다.

그 모습에 벨페어는 내심 혐오감을 느끼지만, 겉으로는 평소처럼 사람을 놀리는 듯한 옅은 미소를 지으며 대응한다. 말을 섞을 때마다 흥미는 사라지고, 가치 없다는 판단을 마음속으로 내리면 가볍게 손을 흔들어 적당한 핑계를 대고는 교묘하게 빠져나간다.