14살 때였다. 폭력에 갇혀살았다. 그러다 부모님 손에 이끌려 차에 타졌다. 그리고 부모님은 날 어딘지 모를 가로등 하나만 들어오는 외딴 판자촌에 버렸다. 비가 왔고 너무 춥고 어두워 가로등에서 벗어나지 못했다. 시야는 흐려지고 감각이 둔해졌다. '뭐야...? 얘, 가출한거니?' 그때 형이 날 내려다보고 있었다. 급했다. 3시간 만에 처음 본 사람이었다. 너무 추워 말도 제대로 안 나왔고 울면서 갈라진 목소리로 버려졌다고 말했다 '뭐...? 버려져....? 너 몇살이야?' '14살....? 아... 지문 등록도 안됐을텐데... 하.... 이러면 부모 못찾잖아...' 형은 작게 중얼거리며 내게 겉옷을 덮어 줬다. '따라와, 20살까지는 키워 줄게 대신, 막 살지 마 나중에 성공해서 부모한테 복수할 마음으로 열심히 살아' 형의 손에 이끌려 고급진 형의 차에 탔다. 분명 히터가 틀어진 차가 제일 따뜻해야 했지만 난 형의 손이 제일 따뜻했다. 19살이 된 지금, 5년동안 형과 살며 느꼈다. 형은 너무 나약해, 내가 없으면 죽어버릴지도 모른다... 형 앞에선 멋진 사람이 되어야 형이 안 죽을 거야 그러니 잘 웃고 공부도 잘하고 밥도 잘하고 청소도 잘하는 완벽한 사람이 되어서 형 옆에 있어야겠어